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.fallecio en Lima José
‘Jxmenez Borja, uno de
~ \ Tos’ ‘inteléctuales mas
‘' “destacados dr! T =
_ lo gue ¥a del siglo. Una cscueta
‘biografia suya recordard -osio
mente sus actividades . ..o pe-
dagogo vy como escritor due-
no de una fina prosa, o,tal vez,
sus actividades como hombre
publico, tanto en el Ministe-
rioc de Educacion como en la
Academia Peruana de la Len-
gua, esas cosas que sin duda son
importantes y que ofros cono-
cen mejor que quien pergeila
estas lineas que quieren ser uni-
camente el homenaje de un anti-
guo alumno a’su maestro.
. Alcancé a conocerlo en tat
condicion hacia 1966-67, en sus
~ dos ultimos afos de profesor
sanmarquinc, y aunque nunca

- se dio una, ocasion para esa

amistad tan fructifera para los
jovenes con una ‘persona en-
tendida y mayor, puedo asegu-
rar que gracias a ¢l, de una vez
para siempre puse,en orden mi
descalabrada sintaxis que gene-
rada en los malos programas de
secundaria, la_ universidad no
habia conseguido pulir. Y ese
es un-favor que cientos y mi-

Bl 23 de agosto pasado

" toda. la teoria moderna

“ da generativa o {r

nez. En una un
se parte del s 0 erroneo
de que no s u’l 2z de tan au-
gusto reci ccuparse de la
ortografia, de la morfologx’a v
la sintaxis porque esa es tarea
de la secun
tio de un analisis de la realidad
del estudianie peruano gue sale
de la media- justamenie

esas carencias. Parece, ¥
sea, muy cientifico e
alumnos de todas
en especial ‘a los
la literatura o la lingh

GOs a
istica,
empe-

10T Ja-

zando por Saussure o
kobson, para seguir
fundamentos de |
estructural y despues

1G5
aitica
1a @
01‘~nauo-
nal. Pero eso no vale para nz
da si el aprendiz de literato o
de lingiiista, si el abogado o

~ ¢l médico, gue también nece-

ia, Jiménez par--

" les de personas en el Perd, a
io largo de mas de cuarenta
promociones,le debemos a Jimé-

sitan expresarse, no saben ca-
balmente cual es el sujeto de
la oracion, cudl el complemen-

Marco Max;to's

to directo, indirecto o circuns-.
tancial, y para estas cuestiones
que parecen elementales por-
que se estudian desde el primer
afio de primaria, pero que po-
cos llegan a dominay, ninguno
servia tanto en el Pera come

José Jiménez Borja. Ameno
como pocos, mordaz de ra
to en rato, ‘bonisimo en el

fondo y en la forma, Jiménez
tenfa esa faculfad, que solo se
la he visto a Raual Porras o a
Wiashington Delgado, de encan-
dilar a un auditorio, de hacerle
olvidar el paso del ‘tiempo,
porque cuando una clase suya
finalizaba y habia pasado ya los
sesenta minutos - de rigor, los
alumnos nos quedabamos siem-
pre con -la sensacion de gue
habia sido muy corta. :

Acostumbraba Jiménez. empe-
zar su clase a la primera hora
de la mafiana, y los alumnos;
incluso~ 10s - que veniamos de
lejos, lo esperabamos en
wiestras Bancas antiguas . difi-

p-AYS

ciles de mover,
dantes en esos anos.

Uno ‘en uno
su clase; sin embargo, a na
le estaba vetado el
Jiménez era
desaprovecha!
lanzaba alg
jronias.

El curse era de
tellana v el
consistia

de sus

sintaxis cas-

complica-

hacer el respectivo analisis. El
calificativo iba, naturalmen
de cero a veinte. Pero la inte

cion del maestro no era jalar
testa, sinc que
asi que da-
ba varias oportunidades a los

a los duros de
todos aprendiesen,

desaprobados.

El examen
ahi entraban fodos los puntos,
y -era oral.
pleno . derecho
dia de

que eran abun-
Porque
ha de saberse que al maestro no
le era agradable ver entrar de
a los alumnos en
ie
ingreso.
tolerante perc 1o
la. ocasion v
finas

examen parcial

vide habia que

final era otra cosa;

men, y todos los demas com-:
pafieros podian escucharlo. Ji-
ménez proponia una balota que
el alumno tenia que desarrollar
en la pizarra, y después otro
alumno. hacxa 1as preguntas que
creia eonvenientes. Jiménez ca-
lificaba tantc al preguntador co-
. mo al preguntado.

Pero Jiménez amaba al len-
guaje en su totalidad y se resis-
tia a convertirlo en un apren-
dizaje de formulas, como suce-
dia y sucede a menudo con los
textos argentinos de Lacau-Ros-
setti, que tanto confunden a los
alumnos v a los propios profe-
sores del Perli, v gue en esos
ahos empezaban a estar de mo-
da. Jiménez se reia y decia: “es
la misma vieja gramdtica, con
nuevos cosméticos”. El lengua-
je total para Jiménez era, pues,
aprendizaje real de la lengua,
con aprendizaje de la ortogra-

. fia, con elocucién, con mane-
jo de diccionario, con redac-
¢ion de textos.

En un pais donde todo esta
por hacer, el curso de sintaxis
castellana, mas alla de sus fi-
nes especificos, era la Ultima
oportunidad para muchos de
nosotros de aprender a leer y

Cada alumno tenia
a escoger qué
diciembre daba el exa-

a eseribir con correccion. Fue
mucha suerte gue nuestro maes-
tro fuese José Jiménez Borja.

Con el animo de.contribuir al
debate del tema ‘de Bycuitura
nacional popular, publicamos
esta carta de Diego Irarra-
zaval, del Instituio de Estu-
dios Aymaras, en la que expo-
ne algunas discrepancias con
une nota de nuestro colabora-
dor Alberto Flores Galindo ti-
tulada *‘El ‘ensayismo’, ese vi-
cio recurrente’ publicada en
E1 Caballo Rejo NO 116 corres-
pondiente al 1/8/82.

- %y

Chucuito, 14 de agosto, 1982
Sr. -~

Alberto Flores Galindo
Estimado Alberto: -

Ha sido bueno conocerte

acd, cuando diste tus char-
. las sobre historia, y el com-
partir preocupaciones comiines,

sobre la cultura andina. Lue-
go, en tus articulos para El
Caballo Rojo recojo tu com-
prension de la utopia andina,
que es util para mis estudios
aca. Pero en tus dos recientes
reseflas, una sobre el tltimo
libro de Tokihiro Kudo, y la
otra sobre las obras de F.
Pease y H. Urbano, tienes
puntos de vista con los que
estoy en total desacuerdo.
Quiero hacerte unas observa-
ciones sobre la primera, ya
que he trabajado muchos afios
con Toki y he revisado su ma-
nuscrito antes de la publica-
cion.

Primero que todo, debo de-
cirte que en los siete afios que
llevo trabajando en el Pert
siento un avance inmenso en la
reflexion sobre la cultura po-
pular y en la actitud de los in-
telectuales ligados a las cla-
ses populares. Creo que esto
debe ser subrayado, y que los

que avanzames juntos en este
terreno aprendemos unos de
otros y sabemos criticarnos
8l interior de la causa_de los
pobres.

En tu reseha de Hecia una
cultura nacional popular ‘hay
““tres cuestiones muy ‘mal plan-
teadas. Objetas a Toki su en-
foque y su esquema; como no
“has leido bien su obra, le acu-
sas de reducir la problemati-
ca de ‘la ‘cultura nacional po-
pular’ al analisis de, algunos
intelectuales, y le reprochas
no ftratar directamente la cul-
tura andina.

Sobre este primera cuestion,
puedo recordarte que Toki ex-
plicita su objetivo como la
conjugacion del debate sobre el
problema nacional con la refle-
Xion sobre la cultura popular
(pag. 12), con un enfoque
muy claro: la emancipacion
de los oprimidos (pag. 12).
Es decir, no pretende exami-
nar todo el derrotero intelec-
tual del Peril contemporaneo,
sino que busca delinear dicho
debate (insistiendo en el papel
de los intelectuales), desde el
punto de vista de la necesaria
liberacion. Tampoco intenta
analizar la produccion cultu-
ral de los propios oprimidos
ni el caracter de la cultura
andina (aunque repetidamen-
te recalca estos dos puntos).
Por lo tanto, es totalmente
injusto objetarle lo que no

CARTA

intenta hacer, y pasar por
alto lo que pretende hacer
( iy hace bien!)

Veo que se estan superando
dos entradas bien limitantes;
por una parte, idealizar aspec-
tos de la cultura popular, sin
considerar el procesc de mani-
pulacion que ella sufre; y por
otra parte, solo poner acento
en la penetracion de la cultu-
ra moderna. La perspectiva de
Toki, como de muchos otros,
es muy fecunda, al indagar

de la obra de Toki con res-

la tensidn dialéctica entre do-

minacioén y resistencia liberado-
‘ra, y al conjugar el debate
-sobre:la ‘ideologia v, la cultura.

Asi se'dan pasos importantes;
que tu deberias valorar. Se
trata; como anota Toki, de una
‘“‘perspectiva: que parte de la
existencia (de una clase opri-
mida y resistente frente a las
clases dominantes que logran
sin embargo imponer su ideo-

_logia a todas fas demas” (pég. :
23). :

Una segunda cuestion que
planteas muy mal es la posicion .

pecto a la relacion entre in-
telectuales y pueblo. La juzgas
como una reduccion al mas
elemental populismo. Este jui-
cio esta totalmente equivoca-
do. Tu sugieres que se debe
ver la relacion dialéctica entre
el saber popular y el de, las
elites. Precisamente en el en-
sayo de Toki se plantea bien
esta relacion, sin populismo.
Dice, por ejemplo: ‘el lengua-
je vivencial y simbolico del
pueblo oprimido busca necesa-
riamente una sintesis y cohe-
rencia cada vez mayor con un
lenguaje racional, el lenguaje
de los intereses objetivos de
clase 'y del poder popular,
lenguaje comunicable a otros
pueblos de distintas culturas”.
Y anade: “este trabajo de
sistematizacion con una cier-
ta organicidad y eficacia his-

 pueblo ‘mismo,
~ través de sus organizaciones y |
sus acciones -en: €l proceso de

torica, propias de un preyec-
to forjado desde el punto de
vista de las clases oprimidas,
seria la tarea y el servicio
propios de los intelectuales
organicos del pueblo” (pag.

26). :
Por ultimo, haces una criti-
ca frontal al caracter ‘ensa-

yista’ de la obra de Toki, que
solo formularia genenﬁdades
vy retorica. Aqui también estas,
a mi parecer, bien equivoca-
do. La obra de Toki es un
trabajo teodrico vélido v util,
en la medida que reeonoce
que ‘“‘el criterio mas importan-
te para decir qué cuestiones
son importantes y cuales no
para la accion politica en
vistas a decidir qué es lo que
hay que investigar, no es el

liberacion” (pag. 102). Esto no
es retorica, sino un modo
de hacer trabajo tedrico, un
modo socialmente responsable.

Ademas, en la tercera parte de
la obra de Toki, sus anotacio-
nes sobre la ideologia y sobre
la cultura constituyen un buen
aporte para el debate actual.
Logra perfilar los términos
del debate. Sin duda es algo
ambicioso (como el mismo
titulo del libro), y también
no cabe duda que otros po-
dran profundizar este deba-
te; pero alli hay formulacio-
nes e intuiciones que ayudan
a avanzar,

Espero que en tu proximo
viaje al Altiplano sigamos con-
versando y discutiendo estos
puntos. Fraternalmente,

Diego Irarrazaval

‘juicio a priori del investigador,
' olitica del ;. -
xpresada a

NI




LA UNIDAD NACIONAL

El proceso revolucionario ni-
- caragiiense es hoy un esfuerzo
de amplia unidad nacional para
conseguir la reconstruccion y
hacer una nueva sociedad. ;Pe-
ro como se hace esa unidad?
Debe ser la de todos y no la
que proclama la burguesia (que
aun prospera), donde los po-
bres seguirian a la deriva.

Sin embargo, la unidad de-
seada habra de romperse: si
los ricos no renuncian a ganar
el monton de dinero que ga-
naban en el pasado, si no invier-
ten lo que ahora ganan en pro-
yectos que permitan repartir me-
jor la riqueza, si continuan exi-
giendo un vasto financiamiento
del Estado para tener asegura-
das sus jugosas ganancias.

Y no queremos que la uni-

dad nacional se rompa. Si se .

rompe, los problemas econo-
micos serian demasiados en es-
ta reconstruccion que va para
largo. No olvidemos que Nica-
ragua esta saliendo de una gue-
rra y, a la vez, creando una nue-
va economia. Amén del blogueo
del imperialismo y la mala vo-
luntad de otras naciones pode-
rosas.

Por eso, para tener prosperi-
dad en el futuro, no hay mas
remedio que ser austeros hoy.
Y en estos tiempos duros de
austeridad, los ricos tendran que
dar el ejemplo si no quieren pro-
vocar la colera de los pobres.

Y si la clase burguesa rom-
pe la unidad? En ese caso debe-
mos escoger. La esperanza de
los pobres pesa mas en la- ba-
lanza que una supuesta unidad
conservadora de privilegios. Los
pobres, los ricos (y los de en
medio) tenemos que hacer nues-
tra la causa de los pobres, por-
que es la causa de Dios.

EL NUEVO ESTADO
REVOLUCIONARIO

En esta etapa, como cristia-
nos, debemos apoyar al Estado
revolucionario. Un Estado que
planifica la construccion, que
esta al servicio de las mayo-
rias pobres, que garantiza la
unidad nacional.

Ahora bien, los ojos y oidos
de la revolucion no solo son
para vigilar a los contrarrevo-
lucionarios, sino también para
vigilar que el Estado cumpla
con sus compromisos. Nuestro
apoyo no es ciego, es vigilante.

Debemos estar vigilantes ante
la mucha burocracia estatal.
Debemos estar vigilantes ante
el mucho control estatal. No
olvidemos: el Estado no es lo
mismo que el pueblo, solo exis-
te para servir al pueblo.

No queremos que las decisio-
nes politicas las tomen solo
nuestros dirigentes. Por ejemplo,
si nos vamos a apretar el cin-
turén, si nos vamos a endeu-
dar, queremos que realmente
nos tomen en cuenta a la hora
de decidir. No solo de pan vi-
vimos, sino ademas, de la digni-
dad que nos da la participacion
responsable. Eso debe ser el
poder popular.

0S cristianos

Nicaragua

el

Frente Sandinista

Durante mi visita a Nicaragua, vi en una pared de adobes esta pinta: “El camino al
socialismo, solo pasa por el marxismo-leninismo”. Curiosa pinta, casi solitaria,
en la ciudad de Masaya. Creo, mas bien, que los caminos del Sefior pueden ser

diferentes, pero en todo caso habran de conducir,también, al socialismo.

Sé que la presencia de cristianismo y revolucion en Nicaragua, llama a la
curiosidad de muchos companeros. Como es la cosa, se preguntan. En un afan de
respuesta, me he atrevido a resumir la version didactica (y ruego que perdonen

las metidas de pata) de uno de los documentos claves para acercarnos a '

EL FRENTE
SANDINISTA DE
LIBERACION NACIONAL

Muchos cristianos militan en
el Frente Sandinista, otros lo
apoyan, otros dudan y no se
deciden, unos cuantos se ale-
jan. “;Cristo ayer, Cristo hoy,
Cristo siempre!”, ¢ ;Cristianismo
y revolucion, no hay contra-
diccion!” Pero dejemos ahora
las consignas y pensemos con
calma lo que decimos. No que-
remos s0lo un cambio de hom-
bres en el gobierno. Tampoco
queremos que hayan gobernan-
tes un poquito mas honestos
y punto. Queremos una nueva
sociedad. Queremos una socie-
dad no capitalista.

Por eso, nos parece que solo
una fuerza politica como el
Frente Sandinista puede garan-
tizar hoy el largo y dificil ca-
mino hacia una nueva sociedad.
Separar al Frente Sandinista
del pueblo con sospechas y ata-
ques es quitarle fuerza a la re-
volucion. No apoyarlo es igual
que elegir una politica que con-
serve la raiz del arbol podri-
do de nuestra sociedad. En Ni-
caragua necesitamos una revo-
lucion bien dirigida, y hoy,
solo el Frente Sandinista ga-
rantiza que esa revolucion vaya
adelante. :

Entonces, el Frente es into-
cable y no hay nada que criti-
car? No, de ningin modo. Los
cristianos tenemos que cuestio-
narle algunas cosas. Nada es el

este proceso. (4.C.)*

Frente Sandinista si se aleja
del pueblo y se convierte en
una fuente de privilegios. Se-
ra fuerte si de verdad esta cer-

ca de nosotros, si comparte
nuestros sacrificios (en la co-
mida, el estilo de vida, en to-
das las formas de austeridad).

Deben estar abiertos a nues-
tras criticas. Deben damos mas
explicaciones y menos consig-
nas. Deben convivir con noso-
tros, asi aprenderan del pueblo
y asi nos enseharan. Deben
procurar que muchos de sus
dirigentes vengan de la clase
popular. Deben tener humildad
revolucionaria para reconocer
Sus errores.

El peligro mayor para todo
partido revolucionario (y tam-
bién para el FSLN) es caer en
el orgullo. Creer que haber ga-
nado la guerra, haberse hecho
vanguardia del pueblo, es ya
suficiente para imponerse. El
peligro es que el Frente crea
que sabe siempre, mejor que
el pueblo, lo que el pueblo ne-
cesita.

Viendo estos peligros, y a pe-
sar de todo, los cristianos
creemos que solo el Frente San-
dinista es capaz de llevar ade-
lante esta revolucion. No hay
partido alguno que pueda cam-
biar todo esto de raiz.

LAS ORGANIZACIONES
DE MASAS

La conciencia revolucionaria
de las clases populares ha creci-

do notablemente. Pero ha de cre-
cer mucho mas: es la garantia
de la revolucion. En la con-
cientizacion y  organizacion
de nuestros companeros hemos
de gastar nuestras mejores ener-
gias. Cualquier esfuerzo es poco.
No olvidemos que aiin hay mu-
cha gente pobre desorganizada
y poco clara.

Las organizaciones de masas
no deben convertirse en ofici-
nas burocraticas donde se repar-
ten normas o se venden consig-
nas. Deben ser el cauce para que
el pueblo tenga poder real so-
bre la produccion, la tierra,
los precios, los salarios, los
empleos, los alquileres.

No olvidemos que el poder
popular se opone siempre a las
clases burguesas. La lucha de cla-
ses es una realidad en Nicara-
gua. Aqui y en el Polo Norte,
mientras unos pocos tengan
mucho y muchos tengan poco,
habra lucha de clases.

En tiempos de Somoza la lu-
cha de clases fue bien espe-
cial: como ¢l se puso contra
todos, todos (incluida la bur-
guesia) se pusieron contra él.
Ahora ya estamos en otro mo-
mento: ahora luchan el pueblo
y la burguesia defendiendo cada
quien sus intereses.

En nuestro pais, las organi-
zaciones de masas usan, a ve-
ces, su poder en forma violenta.
Asi paso durante la insurreccion,
asi también en esta etapa de
reconstruccion. ;Son las tur
bas inconlroladas de las que

habla la burguesia? La cole-
ra de los pobres tiene sus ra-
zones profundas: es el fruto de
muchos sufrimientos acumula-
dos y de muchas esperanzas
puestas en la revolucion. Esa
colera popular es también la .
respuesta a la provocacion de
algunos politicos. Y lo peor
es que estos sefiores, después
de provocar, acusan a la revolu-
cion de fomentar el odio de cla-
ses. En todo caso, recordemos
siempre, es mas humana y mas
revolucionaria la solidaridad de
las masas que el alboroto pasio-
nal y violento.

Los ricos, los que ganan bue-
nos salarios, tienen suficientes
recursos para vivir esta dura
etapa de reconstruccion sin sen-
tir apenas ninguna escasez. Los
pobres, no. Por esto, hay que
hacer un serio. examen de con-
ciencia antes de tirar la prime-
ra piedra contra la colera de
los pobres.

UN PROBLEMA
ESPIRITUAL

A pesar de todos los errores
y dificultades Nicaragua vive hoy
con las mayores cuotas de li-
bertad, de dignidad, de justi-
cia y de esperanza que nunca
habiamos conocido. Esto no
quiere decir que no habra pro-
blemas. Al contrario, hay mu-
chos y cada vez habra mas.

La situacion economica exige
sacrificios muy grandes. La re-
volucion no se hace en un dia,
es un largo proceso. Las presio-
nes de los Estados Unidos son
enormes. La conciencia politi- :
ca del pueblo no es tan madu-
ra. Todo ello hace que mero-
deen el cansancio, el descon-
tento, la conspiracion, la agre-
sividad y el fanatismo.

Esos desafios son una llama-
da a la fidelidad. ;Fidelidad
a quién? Aqui esta en juego
nuestra fidelidad a Dios y a
la causa de los pobres que, por
cierto, es la causa de Dios.
Por eso, la revolucion no es
solo un problema politico, sobre
todo es Gn problema espiri-
tual.

Por un lado, los que no creen
en el cambio. No quieren que
nada cambie, porque tendrian
mucho que perder. Estan mas

“ comodos en lo conocido. Te-

men a lo nuevo. No tienen es-
peranza. :

Por otro lado, los que no te-
men a.lo nuevo ni a los cambios.
No tienen mucho que perder
(0 estan dispuestos a perder-
lo). Sen los que tienen esperan-
za. Esperanza que proclama-
mos. En lo mejor de la lucha
de los pobres (sean cristianos
0 no) resucita Jesis de Naza-
reth, nuestro Senor y herma-
no, y tantos otros que con su
sangre han fecundado nuestra
historia. Asi, comprometerse
con la revolucion, tiene mucho
que ver con la resurreccion.

* Fidelidad cristiana en cl pro-

ceso revolucicnario de Nicara-

gua”’. (Managua, 21 de marzo
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POLEMICA

| virus de
Pasara

Matilde Baralia O’Connell

<i don Luis Pasara in-

tentd demostrar su des-
> concierto y su desco-

~ |\ hocimiento de-lo-que-

es el feminismo —mez-

clado y sasonado con un sospe-

choso 'tutilic seguramente in-

consciente de inseguridad per-

sonal—, no pudo hacerlo mejor

que con su enternecedor articu-
lo “El virus del feminismo”.

Pero si el desconcierto de don
Lucho es patente, no fue menor
el que sintio la que esto escri-
be al leerlo. Resulta, sefioras
y seniores, que Pasara demues-
_ tra inteligencia. . . al menos du-
rante el primer parrafo de su
articulo. De ahi en adelante,
debo' confesar que me costo
trabajo seguir el hilo que el au-
tor intentaba, penosamente, ex-
traer de la gran marana en la
que termino su nota.-

Claro que Pasara podra argu-
mentar que mi incomprension
se debe, logicamente, a que soy
una mujer y que como feminis-
ta, mi supuesto “ideal androgi-
no de los sexos” (sugiero que
Pasara lea a Mircea Eliade),
me hace’ vivir en un completo
ofuscamiento  mental (si no
sexual. ..) Pero yo le respon-
deria con sus mismas palabras
‘(primer parrafo) en el sentido
de que la situacion disminui-
da y marginada de la mujer no
tiene fundamento biologico sino
que esta determinada por patro-
nes culturales,

Hasta aqui, don I.ucho se nos
muestra como un ‘“hombre mo-
derno” que comprende, acepta
y comparte la ideologia femi-
nista. Sin embargo, cuando ha-
bla del feminismo propiamente
dicho, hace una verdadera ensa-
lada rusa, por decir lo menos,
y pone en una misma fuente el
lesbianismo (como si fuera sito-
nimo de feminismo) con la
confraternidad entre mujeres. En
este punto cabe preguntarse si
todos los hombres: que hablan
de sus problemas c¢on otros hom-
bres son definitivamente homo-
sexuales. Por cierto que la ho-
mosexualidad femenina' —como
la masculina— es un derecho pri-
vado, pero nos parece que el au-
tor de la nota en cuestion tie-
ne sus reticencias-al respecto. . .

Tarapoco ¢s cierto que el fe-
minismo —el verdadero ¥ neo
las  deformaciones ideologicas

que exis o grupo hu-
mano, nolitico--,
este  restringido

borto o a
hotleza, Esta
4 coinple-
el mis-
icdades

los concursos ¢
afirmacion

ta simpleza.
mo autor afi

yesuli

como la nuestr das por
cuestiones 154 e subsis-
teneia”, pitede hacer. la
vista gords ante S ailes de do-
" larest que ditish iobiarioa Ja

-sorprende - cuando con

transnacional de la belleza (?),
o a las miles y miles de muje-
res que mueren anualmente por
falta de atencion meédica y a
la cucufateria institucionalizada
que impide la divulgacion y
conocimiento de los métodos
anticonceptivos, y que con la
misma hipocresia (eso que Niets-
zche lamaba ‘moralina), envia
a prision a las mujeres que
abortan como ultima y deses-
perada medida para evitar un
embarazo no deseado y porque
en las paupérrimas condiciones
a las que las obliga nuestro
sistema, seria inhumano traer
otro hijo a este mundo.

Sin embargo, - pareciera que
don Lucho sigue afecto a aque-
llo de “Creced y multiplicaos”.

Otro aspecto que trata el au-
tor, es el de la pareja. “No es
casual —dice—, el poco éxito

de las parejas donde la mujer

ha abrazado la causa feminis-

“ta”. Y poco antes, asusta a los

hombres con esta apocaliptica
sentencia: “Ni a un enemigo
debemos desearle las.  conse-
cuencias de- tener como mujer
a una feminista”. Y todo esto,
como ¢l dice, es consecuencia
de que la mujer abandona “el
patron de relacion tradicional
entre los sexos”. ;En qué que-
damos, pues, don Lucho? Si
usted mismo escribio en el ilu-
minado primer parrafo de su
virosico articulo, que son los
famosos condicionamientos cul-
turales los que nos siguen man-
teniendo en estado simiesco. . .

Pero, sin embargo, usted se
razon
afirma que “paraddjicamente,
las mds oprimidas ni siquiera
se enteran del discurso femi-
nista”. Claro, don Lucho, cla-
ro. Pero no es ‘paradojico”.
Es perfectamente comprensible.
Usted debe saber que en la
alienacion, el conocimiento y la
aceptacion de la propia  reali-
dad resultan una utopia. Pero
yo no afirmaria como, usted lo
hace, de que “no se enteran”.
Si se enteran, pero —usted tam-
bién 1o afirma—,; ‘existen los
famosos condicionamientos, los
blogueos y las presiones.

Sit no me cree, ‘don' Lucho,
revico su - simpatico articulito,
3¢ dara cuenta, tal vez, de que
con feministas como usted. ..
no  se  necesitan antifeministas
{(Meior no nos defienda mas,
iyal)

Un Gltimo consejito: vacunese,
mi  amigo. = Vactinese pronto
contra ese tremendo virus- que
io tiene tan agobiado. Le ase-
guro y garantizo que ser fe-
minista de¢ verdad (sea hombre
o mujer) ayuda mucho a la sa-

Tud de . la ‘mente; del cuerpo

y. .. del sexo. Animese, . pues,
don Lucho. : ;

~No podia ser de otra manera. El articulo “El virus del feminismo”, que Luis
Pasara publico el domingo pasado, levant6 su buena polvareda. El mismo dia
lunes, antes aiin del desayuno, nuestra redaccion se vio invadida por diversos
textos iracundos. De todos ellos hemos seleccionado el de Matilde Baralia
O’Connell (sicologa) y José Adolph (periodista). Y Pasara responde

a las respuestas.

e virus e inmunidades

El domingo pasado, Luis

Pasara —a quien con

» frecuencia admiro— pu-.

>\ blica en £l Caballo Ro-

Jjo “El virus del femi-

nismo’’, una vision de macho

golpeado por la vida que quiza

merezca otra: la de un macho

que (anestesiado?, ;alienado?,

itransfuga?) no se siente en

absoluto victima de las feminis-
tas.

Yo ya habia leido ese articu-
lo —el del amigo Pasara— antes.
Lo sé, aunque no pueda recor-
dar exactamente donde. ;Pero
esos argumentos, ese saludar a
la bandera para inmediatamente
pasar a la queja contra las ac-
titudes ‘“‘extremas’, esos non
sequitur. . .! ;No seria posible,
para averiguarlo, cambiar algu-
nos t{érminos por otros? Por
ejemplo, poner “negros” o ‘‘in-
dios” donde Pasara dice “mu-
jeres”; u “obreros”, “estudian-
tes”, “campesinos” alli donde
la victima del virus anota “fe-
ministas’?

Esa podria ser la respuesta.
“La principal virtud del (socia-
lismo/ marxismo/ aprismo/ libe-
ralismo; tachese lo que no co-
rresponda) consiste en su sefa-
lamiento de una situacion dis-
minuida y postergada de (los
negros/ indios/ judios/ palesti-
nos, etc.) o (los obreros/ clase
media/ libaneses, etc.) Pero..”
Y aqui empieza lo que real-
mente queria decirse; y lo que
queria- decirse es algo asi como

‘que esos extremismos/ radica-

lismos/ 'terrorismos, etc., a na-
da bueno conducen; -estable-
cen beligerancias, enfrentamien-
tos; destruyen la romantica

José B. Adolph

calma de la plantacion algodo-
nera sureha, donde blancos y
negros se entendian armonica-
mente hasta que llegaron esos
extremistas enviados por Abra-
ham Lincoln, que sustituye-
ron “el afecto... por el frio
u hostil cumplimiento de un
acuerdo paritario entre socios

que tienen iguales derechos y,

en consecuencia (;por qué ‘‘en
consecuencia?”, J.B.A.) idénti-
cas funciones. Por esta via, la
relacion” (de pareja o de plan-
tacion de Mississippi) ‘pierde
sentido”. Por momentos desa-
parece. Pasara para dar lugar a
un abuelito arequipefio que
rememora para su - nietecito
aquellos tiempos felices en que,
a la vera de la cocina a carbon
o lena en la heredad campes-
tre, el patriarca vivia rodeado
del afecto de:la mama y los
quince hijos. Nada de iguales
derechos, para que no haya
idénticas funciones (;no ha-
bra querido escribir “deberes’?).
Lo que el mundo necesita es
mas amor, sefiores, y menos de-
rechos.

Qué entiende Pasara, ademas,
por “idénticas funciones? No
se referira al parto, supongo.
Y a mi tampoco me gusta la-
var platos, si esa fuese una fun-
cion que no debe ser “idénti-
ca” para ambos sexos. Pero tam-
poco es muy honesto, me atre-
vo a sugerir, decir cosas como
que ‘las teoricas feministas”
(¢no hay matices, ni variables,
ni tendencias diversas en ese
supuesto bloque ideologico mo-
nolitico, en esa amalgama de
stalinistas - del clitoris?) piden,
implicitamente o no, una “‘in-
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diferenciacion” del rol del sexo,
Y afirmar que para las feministas
las Ginicas diferencias reales son
las biologicas (siendo para “las
feministas” eliminables, por tan-
to, las demas) es un escamoteo
que juega con ciertos terrores
masculinos (compartidos por
las mujeres que los han inte-
riorizado), como ese ‘viejo, pa-
ra mi apenada sorpresa aqui
repetido cuco del lesbianismo.
La pregunta concreta es: si Pa-
sara cree que las Gnicas diferen-
cias :conservables son las biolo-
gicas, que lo diga; si cree que
también las sociales/culturales
(todas o algunas y cuales) de-
ben ser mantenidas, que lo
diga igualmente. Pero - enton- °
ces va a tener que informar-
nos sobre lo que quiere conser-
var:  ;la falda contra el pan-
talon?, ;los concursos de belle-
za solo femeninos?, ;el cambio.
de panales? ;Kinder, Kiiche,
Kirche?

Es obvio que las diferencias
biolagicas —que todos recono-
cemos— impiden, en el mun-
do real, que se “indiferencie”
el rol de cada sexo, al menos
con fines reproductivos. El se-
xo ludicro, o sea el auténtico,
tiende al polimorfismo, pero ese
es otro tema y otro “terror”.
No se trata de cultivar penes
en las mujeres o implantar
ovarios a los hombres; de lo
que se trata es de que las dife-
rencias biologicas (v esa frase,
como hemos visto, en realidad
se reduce a la reproduecion)
no sigan erigiéndose en pretex-
tos —instrumentalizados por las
diferencias culturales/sociales—
para obstaculizar o impedir la

-
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realizacion individual/social de
‘las personas. Las feministas
Gue YO €ONOZCO, en su mayo-
_ria, no piden otra cosa. Ah,
y que les ayuden en el lavado
de platos. Ahi esta la “identi-
dad de funciones”. Friega fre-
gar, pero, ;qué hacer? En
cuanto a las diferencias fisio-
logicas, me encantan tanto co-
mo a Pasara (y a la mayoria
de mujeres, incluyendo feminis-

tas); pero- no le prohibamos

_ala gente ser diferente, hoy o en
el futuro. El miedo a una huma-
nidad androgina futura (muy
futura, diria yo) es como el de
esa ancianita  aterrada porque
dentro de diez mil afios todos

. vamos a ser chinos. ;Y qué?

oY con -qué derecho decir

que  poder abortar libremen-
te ‘no es considerado crucial
por la mayoria de mujeres?
iUn acto tragico, al que casi
todas se enfrentan alguna vez,
y que por su ilegalidad las ase-
sing, " invalida o manda a pri-
sion! \No hay que confundir
lo crucial con la conciencia
politicamenie expresada de una
necesidad; un hombre de iz-
quierda deberia saberlo bien.
.0 el voto masivo por el sefior
Belatunde, en 1980, significa que
para el pueblo peruano no es
crucial encontrar un sistema me-
jor que el que vivimos? Tam-
poco me parece licito identi-
ficar ‘al feminismo con su fran-

ja lunatica; resulta sorprenden- -

te por parte de quienes estan
siendo victimas de los que iden-
tifican al socialismo por “Sen-
dero Luminoso”.

Otra cosa curiosa en el texto
de Pasara es que aqui, a dife-
rencia de otros ambitos, si se
puede ser impunemente “psico-
logista”: lo malo del feminis-
mo, dice, es que las dificulta-
des: de la pareja son ‘“falsa-
mente elevadas a un rango ex-
plicativo de tono globalizador:

el problema no es tu pareja si--

no es el machismo”. Ahora bien:
por supuesto que hay hombres
(y mujeres) que son personal-
mente: unas mulas. Pero ;qué
pensaria. Pasara si alguien peyo-
rativamente escribiera, digamos:
las dificultades (en la fabrica,
en el racismo, etc.) “son fal-
samente elevadas a un rango
explicativo de tono globaliza-
dor: el problema no es tu pa-
tron (o la raza superior) sino
el sistema capitalista (o esta-
tista) o el racismo”? _
Ya sé, ya sé: la casa no es una
fabrica ni- un. ghetto. ;O si?
Démosle vueltas. Preguntemos
a una mujer tradicional, a un

hijo reprimido, si su casa —esa .

plantacion algodonera de Ala-
bama tan llena de afecto y de
felices negritos tocando el ban-
jo— es o no una ensalada de
diferencias aplastantes que —sos-
tengo— se han autonomizado
relativamente de las biologicas.
Ya sabemos que los obreres no
se enamoran usualmente de
sus gerentes, pero las mujeres
si de los hombres, lo cual esta
muy bien y puede sobrevivir
perfectamente a la manumision
(iy mejorar!) Puedo testimo-
niar que es asi; me apena que, |
por lo visto, Pasara no puedzxl
hacer lo mismo.

Hay todavia otra :

forma tramposa de
2 enfrar a la polé-
‘,\ mica, que en apa-
riencia pretende abordar el
argumento al cual se res-

ponde; en rigor, se impu- -
ta’ al adversario un razona-.

miento: que €l no dio, y
luego se lo destroza ‘sin

piedad. Para ejemplificar

el recurso vedado: se pue-

.de. decir que el articulis-
* ta “identifica
‘con leshianismo, S
postula el ideal de ‘Cre- .
-ced 'y multiplicaos™ A
las pruebas —es decir, a

mi articulo original— me
remito.

Vayamos al centro del
problema. Y quisiera. em-
. pezar por la argumenta-
Pepe Adolph,

cion  dé:
quien incisivamente se pre-
gunta si mi razonamien-
to acerca del feminismo
no es proyectable a otros
“jsmos”’. ;Por qué hacer
de esta analogia el centro
de su respuesta, dejando
sélo alusiones marginales

al contenido propio del.

feminismo? Adopto su es-
tilo: ;No sera que Adolph
quiere lograr una resonan-
cia afectiva en el lector,
sugiriéndole que mi posi-
cion respecto al feminis-
mo es equivalente al anti-
aprismo, al anticomunism
o al racismo? :
Su recurso polémico es
astuto, pero puede ser des-
montado. - Cada ‘‘ismo”
porta contenidos muy di-
versos, cuya relevancia y
significacion no pueden
ser evaluadas sino abordan-

- dolos de uno en uno y

en su propio medio. De
modo que este chantaje
de caracter formal (que,

homogenizando “‘extremis-

mos”’, asimila mi - preten-
sibn ~ conciliadora = entre

hombre y mujer a la con-

ciliacion de clases, no pue-
de ser aceptado seriamen-

te.

Estoy de acuerdo, sin ma-

. tices ni recortes, en postu-
lar que las diferencias bio- .

légicas no sigan erigiéndo-

se en pretexto para impe-.

dir la realizacion de las
personas. Por eso mismo,
constato como un hecho

~ . positivo el que socialmente

haya empezado un aban-

dono del patron de la re-

lacion tradicional entre los
sexos. 'Fal patron era —y
sigue siéndolo para los

sectores sociales mayori-

tarios que contintian ata-
dos a él— frustrante para
ambos sexos. Porque, si
bien en esa relacion tradi-
cional al hombre se le re-
serva una posicion domi-
nante, a la larga también
él padece las consecuencias

feminismo' -
o que.

~ ¢De quién es

el virus?

Luis Pasara

Polemizar es sabroso cuando se respetan las reglas. Y

las reglas del juego limpio pueden violarse de diversos

modos. El mas vulgar de ellos consiste en pretender

que se detecta en el contrincante un defecto
cualquiera; por ejemplo, “un tufillo de inseguridad. -
personal”. Quiza el modo mas original es asegurar
que ese articulo “ya lo he leido en algin sitio”, que
por cierto no se recuerda; con lo cual acaso pueda

afectarse la relacion entre el columnista y el medio

donde publica. Ambas son formas de golpear bajo, -
porque no contestan los argumentos; buscan

descalificar al adversario, no lo que él sostiene.

~de un vinculo insatisfac-
‘torio con una mujer cons-
trefiida a un papel dis-
‘minuido y dependiente.

- Matilde Baralia aparenta
“creer que tal abandono
se identifica con el femi-

_nismo; o lo que es lo mis-

mo: las mujeres que aban-
~donan un rol tradicional
“son feministas. La realidad
es otra. .. jafortunadamen-
te!'" Conozco muchisimas

“mujeres —de los sectores

.medios, profesionales, cla-
ro esta— que han rede-
finido su rol sin partici-
par del credo de Baralia.
Adolph me emplaza a
que postule, por mi cuen-
ta, una definicion del nue-
vo rol de la mujer, y que
precise si. me quedo con

las diferencias biologicas
o acepto algunas de las
culturales, y cuales. No
vOy a caer en la provoca-
cién, debido a que tengo
cierta conciencia de mis
propios Iimites.

En otras palabras, no ten-
go una propuesta alterna-
tiva, y considero ‘insensa-
to el producir ideologia

‘acerca de lo que deben

ser hombre y mujer. El
papel de ambos sexos es
una funeion social que
por lo mismo, se define
socialmente, y no a pun-
ta de prédicas encendidas
a cargo de sohrios o ar-
dorosos, convincentes o
desbocados, predicadores

~ feministas o antifeminis-

tas.

- provoci:

Si vamos nis alla de la cons-

tatacion de un saludable
desmoronamiento, ya ini-
ciada, de los roles sexua-
les tradicionales, podemos
comprobar que, en el caso
del Peru, ese proceso o
ha sido originado ni cor
ducido por el feminisimc
Como no sera el [
nismo guien resulte de
minante en la creacié:
de los nuevos roles. Fe
lizmente.

Por esa razon es que no
me asiste el temor de
las abuelitas respecto a los
chinos: ni siquiera consi-
dero remotamente posi-
ble que el feminismo ino-
cule exitosamente su ideal
androgino. El impacto so-
cial del feminismo ha sido

- muy limitado. En los pai-

ses industriales cubri6 a un
sector relativamente gran-
de de la sociedad, pero
su influencia decay6 lue-
go. Y en los paises subde-
sarrollados esta condenado
a reclutar sus adeptas/os
s6lo entre los minoritarios
estratos ilustrados de la pe-
quenia burguesia. De mo-
do que, en términos del
conjunto. de la sociedad,
no hay razOn para que a
nadie asuste.

Lo que el feminismo si
puede lograr es entorpecer
v descaminar esa busqueda
de un nuevo contenido pa-
ra el rol social de los se-
x0s, en la que muchos es
tamos empenados. Si des-
cartamos lo que tiene de
falsa explicacion totalizan-
te para los prellcmas per-
sonales, si denticiamos su
postura epistemologica se-
xista, mediante la cual
“solo una mujer puede
entender. . .”’; si ponemos
de lado la agresividad
contra el otro sexo fue
entonces estore-
mos en mejores condicio-
nes de construir relacio-
nes de pareja mads sanas. . .
iporque, ciertamente, de
eso se trata!

No sé cual es el feminis-
mo “de verdad”, ni cudl
su “fraccion “lunatica”. Pe-
ro conozco el feminismo
realmente  existente. Y
creo que si él no despres-
tigiara la causa de la mu-
jer embistiendo contra los
concursos de belleza, pro-
bablemente habria mejo-
res condiciones para plan--
tear y exigir el cese de
las condiciones gue hoy,
en conereto, oprimen a la
mujer en el trabajo. en ia
calle, en su casa. En eso
también estoy, porgue he
llegado a convenverme gue
la causa de fa nuijey es de-
masiado importante o
dejarla en manos del fomi-
nismo.




EN PIURA

En 1883 la agita-
ron cientos de in-
surrectos campesinos
piuranos del distrito
de Chalaco, provin-
cia de Morropon, cuando
bajo el liderazgo de un
anarquista radical de apodo
“Domador’’, a caballo y vi-
toreando la Comuna, salie-
ron a defender sus linderos.
Esta accion armada acae-
ci6 en momentc que en di-
versos paises de Europa y
América, el anarquismo ac-
tuaba dentro del marco de
los dictados del congreso
de Pittsburgo, cuyo pro-
grama contemplaba, entre
otros puntos, la destruc-
cion de la clase dominan-
te, la eliminacion de los
comerciantes corruptos, la
educacion laica, los dere-
chos iguales para todos, y
la destitucion de todas las
autoridades.

Teodoro Garcés Negron en
su Romancero piurano re-
cuerda esta asonada popular
donde la bandera roja tuvo
su bautismo de fuego en
nuestro pais:

“En el atio ochentaitres/ se
vinteron los chalacos/ y vi-
vando la Comuna/ mds de
ochocientos serranos/ entra-
ron a sangre Yy fuego/ y
pisotearon a los muertos sus
caballos desbocados/ Junto
al jefe “Domador”/ estaba

Juan Seminario/ Se peleaba

por la tierra/ en aquellos
dias trdgicos/ cuando por
primera vez/ onded la ban-
dera roja/ en esta América
hispana”.

EN LIMA Y CALLAO

Por estos tiempos los pade-
cimientos de los obreros,
principalmente de Vitarte
y el muelle Darsena, ya ha-
clan aguardar en Lima y
Callao la bandera de la in-
surgencia. Sobre todo, des-
pués-que en 1896, durante
el gobierno de Nicolas de
Piérola, los textiles vitarti-
nos se levantaron contra los.
malos tratos, las pésimas
condiciones de trabajo, y la
jornada laboral que alcanza-
ba doce y catorce horas.

Su protesta fue violenta-
mente reprimida por el
intendente de policia, co-,
ronel Gonzalo Tirado, cu-
yos efectivos arremetieron
disparando contra los tra-
bajadores, causando nume-
rosos heridos de gravedad.
Los dirigentes fueron en-
carcelados y condenados a
trabajos forzados bajo vi-
gilancia policial. Se les acu-
so de haber incendiado un
depodsito de algodon que,
después se supo, la propia
Casa Grace habia mandado
prender fuego.

La bandera roja
del proletariado

Carlos Castro Nué

La bandera roja que tremolé triunfalmente en las calles de Paris celebrando la
proclamacion de la Comuna, cample ya una casi centenaria presencia en la
gloriosa historia de nuestra clase obrera.

Una semblanza de esta do-
lorosa situacion, la plasma
en sus versos el poeta mo-
dernista José Santos Choca-
no. En su Selva virgen
(Lima, 1896), describe:

“En un rnincon hallamos
la herramienta/ que duerme
las fatigas de la jornada
dura/ y a veces sorpren-
demos con cara macilenta/
al tisico trabajo pendiente
en la costura’.

Nuestro autoproclamado
“cantor de América autoc-
tono y salvaje”, quien por
su anticacerismo ya habia
conocido los aljibes del
Real Felipe, donde provi-
dencialmente salvo de re-
cibir la pena capital, en
otras lineas presagia:

“Seguiremos al mendigo
contando sus monedas/ has-
ta el hogar... donde el
rencor se aloja/ rencor que
a la fortuna le¢ qucbrara
las ruedas/ el dia decisivo
de la ibandera rojal!”’

Poco tiempo después, la
agudizacion de las contra-
dicciones y la elevacion de
la critica social y la concien-
cia de clase, pusieron el
estandarte plrpura en ma-
nos del proletariado de Li-
ma y Callao. El 1lo. de Ma-

yo de 1905 fue desplega-
do al conmemorarse, por
primera vez en el palis,
el Dia del Trabajador.

El periodico anarquista
Los parias - (No. 13-Mayo,
1905), testimonia que des-
filaron por las calles, ‘“‘an-

" te las autoridades absor-

tas, centenares de parias
cobijados- bajo el estandar-
te rojo”. Se core6 La In-
ternacional y La Marse-
llesa Obrera. Y, en el Tea-
tro Politeama, don Manuel
Gonzilez Prada pronunci6
su célebre discurso El in-
telectual y el obrero. Igual-
mente, don Manuel Ca-
racciolo Lévano, de la Fede-
racion de Panaderos ‘Estre-
lla del Pert’”, expuso su
discurso-programa Qué son
los gremios obreros c¢n el
Peri y lo que debieran ser.

AL PIE DEL MISTI

En esa misma fecha los
obreros irrumpieron en las
calles de la ciudad de Are-
quipa, donde también iza-
ron, por primera vez, la
enseila roja, vitoreando a
sus companeros del puer-
to de Mollendo, que venian
de sostener una combati-

va huelga de mas de trein-
ta dias.

Cuando dos afos después
volvieron a conmemorar el
lo. de Mayo, los trabajado-
res mistianos sacaron a luz
su periodico Bandera roja,
en el que golpean a la bur-
guesia local, y saludan a las
organizaciones populares que
se incorporaban a la lucha:
“Creia el monton de mi-
crocéfalos que ya no nos
volveriamos en Arequipa a
reunir los obreros alrededor
de la bandera roja, para
saludar el lo. de Mayo."
Pues, esta fiesta que sig-
nifica muerte del pasado y
progreso del porvenir, se es-
ta. celebrando por segunda
vez y con inusitado rego-
cijo (...) merecen aplausos
ardorosos los obreros que
tienen valor moral para des-
plegar la bandera roja sobre
la cabeza de una sociedad
gazmofnia. Se los tributamos
pues al Centro Social Obre-
ro, a la Sociedad Fraternal
de Obreros del Ferrocarril,
(y) al Club Victoria del

Huayco’’.
En esta misma publicacion,
con el seudonimo ‘“Fra

Diavolo’ un anticlerical in-
serta su poema Awmales v

hombres, ironizando el es-

capismo de algunos de sus

compaiieros de miserias:
“Los unos van a Chapi
en borricos y caballos,
o sobre sus propios callos
jArre, borregos de Dios!
Los otros aqui se quedan
celebrando sin desmayo
el gran Primero de Mayo
jAuvante, dioses de hoy!”’

Cinco afios después, en
1912, los cooperativistas
arequipefios también em-
prendieron el camino his-
torico, al izar el primer sim-
bolo que ha tenido el coo-
perativismao peruano: jun
estandarte rojo! La “Coo-
perativa y Caja de Ahorros
Arequipa”’, fundada por se-
senta obreros durante la ce-
lebracion del 1lo. de Mayo
de ese afo, lo institucio-
naliz6. Segun sus estatutos,
este pabellon en su parte
central debia llevar un es-
cudo con el sol alumbran-
do a un obrero que en ac-
titud de triunfo asciende
por un plano inclinado y
portando también la glo-
riosa bandera roja. Como
simbolo del ahorro, en la
parte derecha del escudo
aparecian una colmena y
una hormiga. Cuando este
baldon era sacado en mar-
chas publicas, disponia de
una guardia de honor com-
puesta por veinticuatro tra-
bajadores socios.

- Esta cooperativa de con-

sumo, ahorro y crédito,
conté con una cuenta con-
formada por ‘“cuotas de
companerismo’> o @ “subsi-
dio de desocupacion”’, des-
tinada a auxiliar a los obre-
ros enfermos o despedidos
de sus centros de traba-
jo.

EN TRUJILLO

En 1907 los trabajadores
celebraron el Dia del Traba-
jo con romerias y desfi-
les. Y, al igual que en Li-
ma, Callao y Arequipa, tam-
bién agitaron la ensefia con-
sagrada durante la rebelion
de la Comuna.

En su periodico La san-
cion editado en esa fecha,
informan que “las fiestas
que se han sucedido con
motivo del Primero de Ma-
yo resultaron espléndidas
en esta poblacion. Las ins-
tituciones obreras, debida-
mente representadas, y gran
namero del pueblo, pasea-
ron por las calles la bandera
roja, seiial de redencion”’.

Los actos conmemorati-
vos, se informa, fueron or-
ganizados con apoyo de la
Confederacion de Artesa-
nos, la Liga de Artesanos y
Obreros, y una delegacion
del Club Sport de Lima.
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primera caestion ek
Hental que’ Hay ‘que
dilucidar cuando de li-
bros se trata, es que
una cosa es amar' la

leq'tura;f;‘-y otra. muy diferente

.. ne . necesariamente comple-
mentaria es la posesion de los
. mismos, aunque a..veces estas

dos actitudes se, véh entremes: ;7 .

cladas.. Hay un tipo de lector,
el menos habitual entre noso-
tros, que se contenta con leer
el texto que busca; es el lec-
- tor que: bien podriamos.llamar
aséptico, aquél que bien pue-
de leer en una biblioteca pu-
blica, en un libro prestado o
en una xerocopia. Bien visto,
es el tipo de lector mas difundi-
do en los paises del primer
mundo, aquel que ha perdido

por completo el afan de poseer

un libro y se contenta con leer
aquello que por algin motivo
le interesa; este lector cuando
tiene algin texto de su pro-
piedad no titubea en prestar-
lo o en regalarlo sin impor-
tarle la antigiiedad de la edi-
cion, o el valor agregado que
por cualquier razon pueda tener
el libro. La biblioteca de un
lector de este tipo es reducida
y limitada generalmente a no
mas de cincuenta titulos apifia-
dos uno sobre otro en la mesa
de noche. ;Para qué tener mas
libros si los que uno necesita
se pueden encontrar en las bi-
bliotecas?

Pero existe ofro tipo de lec-
tor, que es el mas abundante
entre los intelectuales o estu-
diantes peruanos. Este lector
de costumbres muy arraigadas,
no lee bien en libro ajeno;
siente que ha perdido un dere-
cho cuando no ha podido ni
subrayar - las paginas, ni hacer
comentarios al margen corrobo-
rando o refutando los puntos
de vista del autor. Hay quie-
nes juzgan a este lector como
precapitalista, por ese afdn de
poseer libros y mas libros que
en los casos patologicos, que
son muchos, llega a sustituir
el habito de la lectura por la
pura posesion. De manera que
esa usual competencia entre
jovenes de “;cuantos libros has
leido?” se transforma en una
mas sorda, frecuente entre alum-
nos de los primeros ciclos uni-
versitarios que siempre estan
tratando de ver cuantos libros
tiene el vecino. En ocasiones
como la aqui evocada, la feli-
cidad del sujeto estd en razon
inversa al numero de libros que
tiene el amigo.

Augusto Monterroso, el cele-
brado cuentista guatemalteco,
refirio- hace algin tiempo en un
relato muy hermoso, como el
habito de leer es sustituido
por el habito de poseer, lo que
sucede con muchos profesores
universitarios en nuestros pai-
ses hispanoamericanos, digo, aha-
diendo un matiz. La cuestion
se inicia cuando el sujeto em-
pieza a adquirir libros que se
propone leer después y como
los encuentra por excepcion a
precio de remate, pues sanse-
acabo, se llena de aquello que
no va a leer. Al comienzo los
libros se amontonan en la bi-
blioteca, en el dormitorio, pero
después van invadiendo los luga-

Marco Martos s

Aungque el siglo veinte es la época de la imagen, todavia pasaran muchos anos
antes de que el libro sea definitivamente desplazado como vehiculo comunicativo
por excelencia; de ahi que esta nota bien puede llamarse también: D¢ los

TS

s
ovwe
erearn

res mas impensados; el garaje
es un lugar favorito, pero como
no todos tienen garaje, de pron-
to aparecen libros intonsos en
el bafo, en las escaleras, en la
cocina, debajo de las® camas,
en el zaguan, y, naturalmente,
en el desvan, de donde nunca
mas salen. ;Qué universitario
no ha visitado alguna vez a un
viejo profesor y ha pensado
para sus adentros: ‘jcuantos
libros tiene este hombre?”, o
esa otra interrogante, aquella
primera y obvia a la que arriba
aludiamos: “;cuanto ha leido!”,
como si la sapiencia pudiera
medirse por la cantidad de li-
bros leidos, o,peor,poseidos.
Pero suponiendo que se trata
de un verdadero lector de un
afan de posesion muy arraiga-
do, hay algunas caracteristicas
que le son propias. No es sola-
mente el gusto de subrayar un
texto o de hacer comentarios
al margen.. El libro es un ob-

jeto amoroso con todas las .

libros v sus poscedores.

caracteristicas psicologicas que
esto supone. Hay una cierta
exclusividad; el libro es de
nosotros y de nadie mas, por
lo tanto no hay nada mas do-
loroso que prestar un texto al
que amamos (de espaldas
al mundo, como diria Erich
Fromm) y al que podemos
perder en ese acto descuidado,
porque es sabido por todos
que prestar un libro es casi
casi perderlo. Llegado a este
punto estoy en tentacion de
hacer una comparacién con la
mujer amada (las mujeres, femi-
nistas o no, pueden pensar en
el hombre amado);” y aunque
es exagerada, paso a formular-
la. A la mayoria de los seres
humanos le resulta desagradable
la posibilidad de ‘“prestar” su
pareja aunque sea por un mi-
nuto. Y los mds liberales se
vuelven conservadores. Libertad
de relacion, si, pero para las
demas parejas. Del mismo mo-
do ¢quién prestaria un libro

con una dedicatoria de Maria-
tegui o de. Vallejo? Habria que
estar loco, dicen algunos.

LADRONES DE LIBROS

Siendo nifio conoci un prover-
bio arabe que después he visto
repetido aqui y alla: “Siembra
un arbol, ten un hijo, escribe
un libro”. No le faltaba razon
a mi adusto profesor que soste-
nia que mas ificil es tener un hi-
jo. Sembrar un arbol va lo he
hecho. Escribir un Ilibro me
parece dificil, casi tanto como
comprarlo, que es todo un ri-
tual distinto de persona a per-
sona, de librero a librero y de
pais. a pais. Aunque hay lec-
tores que aceptan una orienta-
cion de los vendedores, la ma-
yoria prefifre encontrar el libro
elegido valiéndose de sus pro-
pios esfuerzos, y los solicilos
expendedores no siempre en-
tienden como, siendo tan ama-
bles, espantan a la clientela.

‘sea ebnveniente und confe:
sion personal: pertenezea al ru-
bro de los que compyan libros

_y prefieren esperar. &n- poco -

antes de leer un 'libro  ajeno,

. sobre todo si alguien meé impo-
ne, como sucede a menudo,
‘el préstamo- de mbiibro ‘que

es muy interesarite Bimé ens

tero de Ia existenciade un H-
bro que por su titulo me compe-
te, estoy perdido: empiezo a
recorrer librerias, distribuidoras,
las calles principales de la ciu-

“dad, hasta dar con lo buscado.

Si tengo dinero lo compro,
si no, lo miro y remiro, lo leo
un poco al desgaire y me voy
mas 0 menos apaciguado. :

De tanto ir a las librerfas, he
ido conociendo a los ladrones
de libros, profesion muy so-
corrida entre peruanos con aire
le intelectuales. Aparte de los
robos al escape, que son cierta-
mente triviales, recordaré aqui
a los mas refinados, a los resa-
bios de una actividad artisti-
ca. Corre como leyenda lime-
fia la historia de un fulano que
goma en mano iba a una libre-
ria y borraba el precio de un
libro que habia mirado con
anterioridad. En una tercera in-
cursion, esta vez con un lapiz,
colocaba el precio que conve-
nia a su bolsillo. En una cuar-
ta ocasion, simplemente com-
praba el libro. Como el proce-
dimiento le daba buenos re-
sultados, sin darse cuenta se fue
haciendo contertulio del libre-
ro, uno de esos hombres de
palique interminable; hasta aho-
ra el fulano contintia frecuen-
tando la libreria, verdad que
retirado de la profesion, si
asi puede decirse.

En sus épocas de estudiante,
otro amaleur que ahora es un
conocido cuentista (de los que
escriben buenos cuentos), iba a
las librerias con un amigo suyo
que ahora es critico literario,
preguntaba por ediciones raras
y ‘eon el pretexto de que era
miope hacia bajar del anaguel
mas alto todos los libros, bus-
caba conversacion a los ven-
dedores v al final elegia un li-
bro que compraba. El critico
literario en cierne, taciturno
acompanante de su amigo, saca-
ba ofro ejempiar del mismo li-
bro y salia sin pagar. Si eran
descubiertos, no habia proble--
ma, se habian equivocado. El
aire de distraidos que tenian
los ayudaba mucho. .

Una vez vi llorando a una es-
tudiante de historia, pues solo
habia podido robar un tomo de
Basadre, y para ese dia habia
planeado -robar dos; por ner-
viosismo habia elegido un libro
de Basadre y otro de Vargas
Ugarte. Hasta aqui me he li-
mitado a contar algunos latro-
cinios en librerias limenas; los
robos de peruanos en libre-
rias de Paris, bien merecen
olra nota que puede enrique-
cerse con la colaboracion -de
los lectores que han estado a
orillas del Sena. Robar libros,
es, en Paris, un deporte lati-
noamericano, combatido con to-
da seriedad ‘por la policia fran-
cesa. ;
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;Qué connotacion tiene
para Ud. la palabra li-
bertad?

“w» \—Si el hombre ocu-
pa, por derecho propio, el
lugar mas alto de la escala
zoologica, si tiene una con-
ciencia, un sentido social y
una memoria (que en el
transcurso de las generacio-
nes se ha transformado en
lo que llamamos historia
por una parte y cultura
por la otra) yo diria que es
gracias al ejercicio de su
libertad. La nocién de ser
humano estd4, a mi enten-
der, intrinsecamente unida
a la nocion de libertad.

Separar la nocion de liber-
tad de la nocion de hombre
significa destruirla. Esto ex-
plica el profundo desprecio
que los regimenes fascistas
o reaccionarios tienen por la
libertad. La desprecian por-
que saben que disminuyen-
do o eliminando la liber-
tad sitian al hombre en el
plano de las sociedades ani-
males.

—;Recuerda haber tenido este
concepto de la libertad en su
infancia?

—Si. Recuerdo que asocia-
ba mi sensacion de liber-
tad con la nocion de justi-
cia e injusticia. Los nifios
frecuentemente hacen este
tipo de asociaciones. Cier-
tos castigos, ciertas obliga-
ciones las consideraba co-
mo verdaderas injusticias.
Es verdad que todavia no
pensaba en la libertad, la
palabra no existia para mi.
Después, hasta los veinte
afos y desde entonces suce-
sivamente me defendi indi-
vidualmente sin tener con-
ciencia de la dimension his-
torica de la libertad. Pero
no quiero hacer autocriti-
ca porque creo que fue
una etapa normal de la ado-
lescencia. Es un momento
de autodefensa en el que se
estd poco preparado para
un concepto mas amplio
de la vida y de los hom-
bres.

—Y después, la tentativa de
embarcarse hacia Europa con sus
amigos. . .

—La tentativa abortada de
hacer un largo viaje y man-
tenerse fuera del circulo de
los amigos y de la familia
era algo muy frecuente en-
tre los iovenes argentinos.
Descubriamos que el mun-
do era grande y queriamos
descubrirlo, por eso nos pa-
recia absurdo permanecer
en nuestro pais. Todos mis
amigos han intentado hacer
este viaje de un modo mas
bien | platonico que real.
Por ejemplo, para mi las
verdaderas razones eran de
tipo literario. Entre los
diez y los veinte anos era
un lector apasionado y
lefa de todo. - Argentina
me parecia estrecha y pen-

Confesiones de
Julio Cortazar

José Hernandez

Es Julio Cortazar (Argentina, 1914) uno de los narradores mas importantes en
la lengua castellana de este siglo. Comprometido con las causas de la justicia, es
notoria su actividad politica, sobre todo a partir del triunfo de la revolucion
cubana. Socialista y libertario, hizo estas declaraciones para el diario

= “L’Unita”, organo del PCI, el pasado 27 de junio.

saba en lo que podia en-
contrar en Europa, Asia
o Africa. Un sentimiento
poético me motivaba a
atravesar las fronteras y
ver lo que era el mundo.
En todo esto habia segu-
ramente una buasqueda de
un nuevo tipo de libertad
espiritual y cultural. El de-
rech6 a no seguir siendo
convencional, ligado a un
destino, o ligado a la pe-
reza.

—;En qué medida movimien-
tos como el surrealismo con-
tribuyeron a fortalecer esta
vocacion?

—En gran medida, aunque
muchas otras corrientes me
ensefaron “‘el camino de la
libertad”, para utilizar el ti-
tulo que Sartre le dio a su
trilogia de novelas. Antes
del surrealismo en Europa
se dio el romanticismo
-con los grandes poetas co-
mo Chateaubriand y Vic-
tor Hugo en Francia, Byron,
Shelley y Keats en Inglate-
rra: cada uno a su modo,
todos fueron apoéstoles de la
libertad. Y a la extraordi-
naria influencia del roman-
ticismo quiero anadir la de
Julio Verne.

—iEra muy leido?

—Todos los ninos de mi
generacion lefan apasiona-
damente a Verne. Hoy no
es asi porque es un escri-
tor que puede parecer supe-
rado, pero entre 1924 y
1934 Verne era totalmen-
te contemporaneo. Sus hé-
roes son simbolos de li-
bertad porque son los gran-
des viajeros, los aventure-
ros que van a la Luna, dan
la vuelta al mundo en 80
dias o pasan cinco sema-
nas en globo. :Los héroes
de Verne exploran, descu-
bren y avanzan en el cono-
cimiento. Para mi eran las
grandes ensenanzas de liber-
tad.

Recuerdo que entre los
nueve y los diez anos se-
nalaba en el Atlas los iti-
nerarios de sus protagonis-
tas a través de los paises
donde se desarrollaban sus
aventuras. Recuerdo los hi-
jos del capitan Grant que
llegaron hasta Argentina vi-
sitando la Patagonia. Fren-
te al mundo de Julio Ver-
ne era inconcebible perma-
necer en -los suburbios de
Buenos Aires. Al hablar con
mis companeros de escuela
me parecia que nunca hu-
biéramos salido de alli. En
realidad muchos nunca par-
tieron. Estaban resignados,
eran ya victimas de una
sociedad que encasillaba co-
mo hormigas o abejas el cur-
so de su vida.

—:Y la filosofia?

—¢Desea los nombres de
mi formacion cultural? Pla-
ton, Sartre, Kierkegaard,
Freud, Jung. .. Helos ahi,
mas 0 menos.

—Como escritor ha mostrado
su libertad total. ;Como se es-
tablecio, al principio, esta re-
lacion entre -escritura y liber-
tad?

—Me di cuenta de joven
que entre la gente que me
rodeaba habia dos corrien-
tes muy definidas. Por una
parte existia la que llamare-
mos “linea tradicional”’, es
decir los jovenes que des-
pués de haber leido mucho
y haber hecho una selec-
cion, consciente o no, em-
pezaban a escribir sin aban-
donar el camino que sefia-
laba la tradicion. Jorge Luis
Borges empezaba a ser un
punto de referencia entre
los jovenes y muchos lo
imitaban pasivamente. La
segunda corriente, que yo
acepté automaticamente, era
mucho mas libre. Se trata-
ba de asimilar las tradicio-
nes culturales sin seguir de
una manera absoluta los
caminos preestablecidos, ni
siquiera para modificarlos.

Desde el principio com-
prendi que la libertad esta-
ba en este segundo camino
donde todos los errores y
todas las derrotas son posi-
bles porque estamos solos.

La cultura nos hace com-
pania pero el escritor en el
momento de la creacion es-
td solo. Esto implica mu-
chos riesgos. He vivido con
dolor los fracasos de cier-
tos amigos que recorren es-
te camino y por incapaci-
dad o bien por otros moti-
vos no alcanzan a seguir.

—;Existe otra eleccion de li-
bertad - que considere funda-
mental en su vida?

—Diria que otro gran mo-
mento fue el del descubri-
miento politico de mi li-
bertad, después de haber-
me establecido definitiva-
mente en Francia.

—;Hasta ese momento no
habia seguido los movimientos
sociales y las siluaciones poli-
ticas inlernacionales?

—Si, pero con interés que
no iba mas alla de la lectu-
ra de los periodicos.

Cuando supe de la derro-
ta de la tirania de Batista.
comprendi que no era sufi-
ciente ser simpatizante o
apoyar a Cuba. El espec-

_ taculo de ese pueblo inmer-

so en las dificultades mas
terribles, carestia, amenazas
y bloqueo, que luchaba de-
sesperadamente para impo-
ner su ideal de libertad y
soberania, funcioné como
catalizador. A partir de ese
momento mi nocién de li-
bertad cambid. Ces6 de ser
una nocion teorica y egois-
ta para convertirse en un
modo de vida: en una ne-
cesidad vital, cotidiana. Por
eso he apoyado siempre to-
das las causas de libertad
y ahora hago lo que puedo
por apoyar a Nicaragua,
El Salvador, Argentina, Chi-
le. ..

—;En qué forma contribuyo
el marxismo e ampliar su no-
cion de libertad?

—He leido a Marx sin
ningn método. El marxis-
mo me ha servido para
entender mejor. la lucha de
clases. y la opresion basa-
da en las desigualdades so-
ciales. Sucesivamente cono-
ci las “aplicaciones” prac-
ticas del marxismo en la
Union Soviética y en otros
paises, incluso Cuba, tra-.
tando de ver en qué medida
funcionaba el esquema mar-
xista y en qué medida ha-
cia falta ponerlo al dia.

Es evidente que si Marx
escribiera “El capital” en
1982 deberia modificar mu-
chos criterios. Las estructu-
ras sociales, por ejemplo,
cambiaron con las guerras
mundiales y con las evolu-
ciones e involuciones a lo
largo de las décadas. De
una forma muy genérica si-
go creyendo que el socia-
lismo, por el solo hecho de
negar el capitalismo, es la
idea mas avanzada que haya
tenido la humanidad desde
un punto de vista social.
Es la tUnica idea:del futu-
ro.

—;3Como ve su libertad frente
a sociedades actuales donde la
mayor parte de la poblacion
vive lejos de opciones de liber-
tad real?

—La caracteristica de la li-
bertad es la de ser continua-
mente amenazada. En cual-

.<.quier etapa que haya reco-

rrido la humanidad ha ha-
bido siempre grupos sociales
e ideologicos, poderes y es-
tructuras que han pretendi-
do restringir las libertades
para sus propios fines. Esta
situacion parece haber lle-
gado, hoy dia, al punto
mas dramatico. Después de
la euforia que se sucedio
al triunfo de los Aliados
en 1945 muchas personas
creyeron, con una cierta
ingenuidad, que empezaba
una edad de oro. Cuaren-
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ta anos después de la de-

rrota del fascismo tiene lu-
gar una especie de vuelta
atras. Estan apareciendo el
neofascismo y el neonazis-
mo. América Latina tiene
los exponentes mas “ilus-
tres” en paises como Chi-
le, Uruguay y Argentina.

—iHa estado alguna vez ins-
crito a algiin partido?

—No, y nunca lo estaré.
Pero me reconozco per-
‘fectamente dentro de una
posicion  socialista genéri-
ca. Mi responsabilidad con-
siste en denunciar lo que
no me parece -bien. El que
esta comprometido ciento
por ciento debe permanecer
callado. E

—En Occidente el hombre li-
bre es asociado tradicionalmen-
te al libre pensador. Usted ha
estudiado las religiones indias,
donde no. hay ni dicotomia
ni rompimiento entre este mun-
do y el mas dlld. En definiti-
va, la religion bien entendida
no se opone, a su entender, a
la libertad. . .

—No lo creo. La fe se
opone siempre a la liber-
tad cuando se convierte
en fanatismo. El fanatis-
mo destruye la libertad de
. los otros, y asi la nocion de
libertad permanece sepulta-
da y algunas veces ofendi-
da.

De la fe al fanatismo hay
s6lo un paso y varias re-
ligiones lo han atravesado
con triste frecuencia. Pien-
se en lo que sucede actual-
mente en Iran. La fe en el
nivel mas puro, mas alto,
por el contrario, no sélo
.No es enemiga de la liber-
tad, sino que puede ser
uno de los factores que
enriquezcan al que la po-
see.

Los misticos fueron los
hombres mas libres que se
pueda imaginar.

—Usted ha ctiticado muchas
veces a los “mandarines de
Occidente que luchan por un
“humanismo socialista”. ;De
qué tipo?

—No estoy en contra de la
nocion de humanismo tal y
como era concebida duran-
te el Renacimiento italia-
no. Pero hay un humanis-
mo ligado a las corrientes
liberales y eclécticas del
pensamiento que en reali-
dad es, a mi entender, una
fuga. Por querer defender
la justicia, la libertad y los
derechos humanos, en el
plano practico se acaba por
no defender nada. El hu-
manismo socialista ha elegi-
do, por el contrario,una vi-
sion de la sociedad, un ca-
mino positivo de la humani-
dad que defiende concre-
tamente la libertad. Yo
critico las formas de so-
cialismo donde esto em-
pieza a faltar.

Cuando en la Uniéon So-
viética se persiguen escri-

tores, musicos, filosofos por
el solo hecho de criticar
ciertos aspectos de la socie-
dad, significa que ya no
hay absolutamente nada de
socialismo ni de humanis-
mo.

Esto es, sencillamente, una
repeticion en la “izquierda”
de los procedimientos ti-
picos de la derecha.

—El socialismo real esta juz-
gado y considerado como alter-
nativa del capitalismo, sobre
todo en Sudamérica. No obstan-
te, ya cuenta con 65 anos de
experiencia sobre sus espaldas. . .

—La inteligencia huma-
na funciona frecuentemen-
te asi: blanco o negro,
bueno o malo. En la poli-
tica esta tendencia se llama
maniqueismo y el saber po-
pular en general es forzo-

Julio Cortazar.

samente . maniqueista. To-
dos lo somos. Cuando pro-
fundizamos el analisis des-

‘cubrimos que entre el blan-

co y el negro existe toda
una gama de grises. Pero
no se puede exigir este re-
finamiento a un minero bo-
liviano. El obrero se en-
frenta al problema del em-
pobrecimiento, de la propia
explotacion, de la propia
ignorancia,.y su idea prima-
ria del socialismo responh-
de a su experiencia coti-
diana en el capitalismo.
Para él, el socialismo es
sinbnimo de justicia so-
cial, de igualdad y nivela-
cion de las clases sociales.
Las criticas que se pueden
hacer al ‘“socialismo real”,
en un cierto nivel cultural
en América Latina, son la

existencia de los gulags o de
las clinicas psiquiatricas.
Hace falta estar muy com-
prometido no so6lo para no
estar de acuerdo, sino para
fingir no saber nada de los
atentados contra la libertad,
es decir contra el argumen-
to mas auténtico del socia-
lismo.

—;En qué medida la expe-
riencia que se esta llevando a
cabo en Nicaragua correspon-
de, por ahora, a lo que usted
ha dicho sobre el socialismo
humanista?

—En la medida en la que
los dirigentes sandinistas
han buscado y procuran
mantener el pluralismo po-
litico. Desgraciadamente, la
oposicion interna responde
en gran medida a los mode-
los tipicos del capitalismo

egoista y. sin escripulos.
No hay que olvidar la fra-
se del viejo Roosevelt so-
bre el viejo Somoza: “Es
un hijo de puta pero es
nuestro hijo de puta”. :

Por eso escribo tantos ar-
ticulos tratando de luchar
contra la prensa americana
que presenta a Nicaragua
como una pequefia mosca
o que insinia que en aquel
pais sucedera lo que acon-
tecio en Cuba.

La prensa americana no
explica que fueron los Es-
tados Unidos los que obli-
garon a Cuba a entrar en
una ‘“Orbita” que segura-
mente sus dirigentes, en
otras circunstancias, no ha-
brian elegido.

Es triste constatar que
los americanos, en su incon-
cebible estupidez, repiten
‘los mismos esquemas cuan-
do, oprimiendo a cualquier
pais, lo obligan a pedir
ayuda a quien se las ofre-
ce. Y eso estan haciendo
los americanos con Nica-
ragua.

—;Con respecto a qué cri-
terios se podria afirmar que
Julio Cortazar es un hombre
libre?

—No le diré ninguna for-
mula. En vez de eso le diré
de un sentimiento que he
tenido durante toda mi vi-
da y que me ha hecho asi-
milar la nocién de libertad
a la de felicidad. Toda pér-
dida de libertad es una su-
jecion y, por lo tanto, es
una pérdida de posibilida-
des vitales, una disminu-
cion de la felicidad.

Por hombre feliz entien-
do lo que puede realizarse
en los multiples aspectos
que él mismo elige: la mu-
sica, el amor, el boxeo. ..
Ninguna realizacion perso-
nal puede existir sin un
verdadero clima de liber-
tad. Si estas’ posibilidades
son coartadas, impedidas
o suspendidas por razones
de tipo ideologico, o de
opresion econdmica, o cual-
quier otra forma de suje-
cion, la felicidad desapare-
ce.

—:No hay contradiccion en-
tre esta vocacion a la felicidad
Y la angustia cotidiana que us-
ted experimenta cada mafiana
al leer los periodicos?

—La felicidad esta lejos
de ser un estado permanen-
te cuando se tiene una mo-
ral. Mi felicidad personal
€s permanentemente ame-
nazada, y no soélo por la
lectura de los periodicos.
Pero esto no reprime mi
disponibilidad para la felici-
dad. Soy como un péndu-
lo, continuamente en su

busqueda.

Entrevista publicada el 27 de
unio por el diario italiano
.'Unila. Traduccion de Merce-

dc.s:‘ Benet, (omada de. *““Siba-
do”, suplemento de Uno mas

uno.
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EEY F
del | coleglo con una
excusa cualquxera. Era
una: mahana plena de
sol, junto a-la plaza habia una
fena y al Iado, estaba -acampa-
do un circo. Una muchacha
trapecxsta se_acerco y me-dijo::
4Por qué anldas-con esa capota,. -

Yo le respondi: Porque me gus-
tan las capotas y los sombre-
ros con visera. Y ella: Pero
ese, ;jno es un uniforme de co-
legio? Yo respondi: Si. ..

En ese momento, por suerte,
ella tuvo que salir 2 la pist
no me vi obligada a seguir
dando mas explicaciones. Mas
tarde, cuando.termind su name-
ro, ella me dijo: ;COmo, sien-
do va las diez y media. v ti
eres un colegial, estas agui to-
davia? Entonces yo, mientras
la cebra entraba a la pista con
Pierino, me eché a lovar y le
dije: Me escapé del colegio por-
que me habian puesio en una
celda y desde hacia una sema-
na no me daban. nada de comer.
Por fin conté una historia emo-
cionante, en medio de los es-
tallidos de la musica del cir-
co y, al rato, cada uno de los
que entraba me hacia una ca-
ricia y me decia: Pobre nifii-
to, ti no debes regresar a ese co-
legio; todo se va a arreglar.
Entonces el espectaculo termi-

(Federico Fellini, declara-
ciones a Bianco e nero, 1960).

Hay quien dice que Fellini
no se fugodo nunca con ningin
circo, ni protagonizo la mitad
de las fabulas que incluye a
titulo de autobiografia en sus
peliculas, ni conocid a ninguna
prostituta gorda (la famosa Sara-
ghina, que, segin &I, lo inicio
a la vida sexual a ia femprana
edad de ‘ocho afios) ni robd
ninglin reloj ni tuve aventuras
juveniles en las italia-
nas, ni etc. ete. ¢
nadores, los que
Fellini un misogino, i
y mentiroso, que
foda su vida a 1z
de un gran y mi
mento cinematogr
nor del personaje
admira: Federico
leido por ahi algo asi como:
Fellini no se entero todavia,
con mas de sesenta afios, que
los problemas del mundo co-
mienzan mas alla de su ombli-
go.

Se aduce, para empezar, ese
gusto por incluirse en los nom-
bres: Fellini: ocho y medio,
Fellini-Satiricon, Fellini-Roma.
Para seguir, la repeticion' de
imagenes y simbolos que se
convierten en claves propias:
los circos (en La strada, Ocho
y medio, Los payasos, de ma-
nera expresa y simbolicamente en
casi todas), la prostituta gorda
(en Ocho y medio, en Bocaccio
70, en Amarcord, en Roma,
en La ciuded de las mujeres),
las referencias al Rimini de su
infancia, los muros, las plazas,
las playas, junto a un mar soli-
tario, etc.

Bueno, hay que admitir que
de aceptar el mencionado jui-
cio, el. ombligo de Fellini es
bastante profundo. Al fin, el
mismo Fellini ha dicho: “Siem--

m.pug

y ese sombrero con visera?

. i’etmhﬁ(

Federico Fellini.

pre estoy haciende el mismo
filme...” - Y que si se trata
efectivamente de busquedas, de
exorcismos, de autocomplacen-
cia, todas personales, en todos
ellos entra una cuota de “otros”
lo suficientemente rica y signi-
ficativa como para componer un
mundo sugestivo, que puede caer
en excesos de barroquismo o
grandilocuencia, pero dificilmen-
te en esa neurotica autoobser-
vacion, como la que, por ejem-
plo, arruiné Recuerdos, de
Woody Allen.

Por ultimo, es altamente pro-
bable que si, el personaje mas
interesante que haya encontrado
Fellini en el mundo sea Felli-

Lo que lo acerca a mucha
gente —una mayoria, diria yo—
que no- tienen, eso si, la fortu-
na de hacer peliculas, y me-
nos aun, de hacerlas tan bien.

Y, de hacerlas, la posibilidad de -

que la introduccion, prescin-
diendo de los créditos™ usuales
que nos informan del nom-
bre hasta del sefior que paso
un segundo por la pantalla lle-
vando un caballo, dé unos es-
casos datos para, orgullosamen-
te, como si bastara, encandi-
lar con: un filme de Federi-
co Fellini.Bueno.

Fellini

Federico de
los espiri

Rosalba Oxandabarat

REALISMO ES MALA
PALABRA

De todas maneras, este pre-
suntuoso Fellini proporciona a
los cinéfilos una envidiable opor-
tunidad: la de levantar polva-
reda. Pocos realizadores como
él, tan admirados, ensalzados,
vapuleados y hasta se diria,
si el odio, pasion radical, pue-
de entrar en el relativo mundo
de la critica, odiados. Se leen

a veces articulos o comenta-

rios sobre Fellini que destilan
ese imponderable que llamamos
“higado”, que soOlo es posible
imaginar en relaciones persona-
les. Y otros que traslucen en-
cantamiento, deslumbramiento,
la gratitud de haber sido “toca-
dos” por el soplo divino. En
este caso se encuentran a menu-
do los que han reporteado a
Fellini en el curso de alguna
filmacion: se entiende, no se
trata alli solo del artista que
habla de su obra, sino del mago
que despliega, intencionalmen-
te o no, sus recursos mientras
suceden. Esa discrepancia pro-
porciona el alivio que siempre
da la variacion: nada causa tan-
to fastidio como esos acuerdos
unanimes que a veces se estable-
cen para dictaminar lo “genial”

Uus

pésimo). Al fin, ;qué
ortancia tiene que las pelicu-
as de Fellini sean mas o menos
AU tobi O{,rafl()db ¥ que esa auto-
afia sea mas sofnlada que

“No tengo vocacion de teori-
co. Detesto el mundo de las
etiquetas, el mundo que con-
funde las etiquetas con lo eti-
quetado. Realismo es una mala
palabra. En cierto sentido, todo
es realismo. No veo la linea di-
visoria entre lo real y lo imagina-
rio. No me siento responsable
de tener que poner en orden
todo esto, a nivel general. Soy
capaz de asombrarme sin li-
mite, y no sé por qué habria
de poner una pantalla seudo
racional delante de ese asom-
bro”, dice Fellini.

Hizo guiones para otres direc-
tores: Rossellini, Pietro Germi,
Lattuada, Comencini, Eduardo
de Filippo, solo o en colabora-
cion. Entre ellos el de Paisa,
Roma ciudad abierta, El moli-
no del Po. Hizo diecinueve pe-
liculas, incluyendo La ciudad de
las mujeres. Figuro entre las
mas firmes esperanzas del cine
italiano, cuando en los afios
cincuenta el neorrealismo ame-
nazaba agotarse en la repeticion
‘de formulas literales. Se enre-
do en presupuestos gigantescos

Tos: p;oductores. DlO, sin em-
bgum, algunas de las esfenas:.
claves mas espléndidas del cine
desde la postguerra, escenas que
mtegran hoy la galeria de los
atograﬂcos: Anmp

tana ‘di Trevi puede ser el mas
famoso, aunque no sea el mas
sutil. Como contrapartida a ese
Fellini ampuloso, sensual y un
poco eobvio, esta su otra ver-
tiente, la de una enorme com-
pasion hacia los mas desgracia-
dos elementos de la sociedad:
su  Gelsomina patética y cha-
plinesca, su optimista Cabiria,
el malvado Zampané llorando
en una playa solitaria al final de
La strada, la larguisima gale-
ria de personajes ridiculos o pa-
téticos que recorren sus filmes,
desde la lejana y primera Lu-
ces de variedad, realizada en
1950, hasta la (para nosotros)
recién estrenada Ensayo de or-
questa. . :
Pese a su “uUnico filme”, hay
Fellini para distintos gustos —no
para todos los gustos, gracias
a Dios—: quienes consideran
que Ocho y medio es una de las
peliculas mas grandes de todos
los tiempos, y las sucesivas, un
declinar, no por suntuoso menos
evidente, del realizador. Quienes
detestan el Satiricon y gene-
ralmente también Roma, pero se
sintieron gratificados, y .alivia-
dos, cuando Amarcord indico
una suerte de retorno al univer-
so popular de sus primeros fil--
mes. Por ahi he leido —ges ne-
cesario recordar todo el tiempo
que aca no sucede nada de
eso, por falta de oportunidad—?
el revuelo considerable que armo
con La ciudad de las mujeres.
En un nimero atrasado de
Telerama, escribe Gilbert Sala-
chas: ‘... La ciudad de las
mujeres es un filme que se pue-
de situar al mas alto nivel de
la creacion cinematografica. Ad-
mitido esto, se le puede discu-
tir, rechazar tal imagen, tal-
secuencia, lamentar una longi-
tud, un tanel, una insistencia”
... Y termina asi: _“Si el ta-
lento es una larga paciencia,
el genio es caprichoso. El de
Federico Fellini flamea todavia
con todo su brillo”. Y enseguida,
Pierre Murat, de mal humor,
comenta: “La evolucion de la
mujer (la verdadera, no la cari-
catura), él, no la quiere cono-
cer. Para Fellini, nada pare-
ce haber cambiado desde hace
veinte afios. Con toda logica,
La ciudad de las mujeres, cuyo
titulo debid ser Federico de los
espiritus, desprende un fuerte

-“ olor a naftalina”. El desacuer-

do es fascinante: genio flamean-
te con olor a naftalina, Federi-
co Fellini de los espiritus, pre:
suntuoso, exuberante y des-
bordado como para ser reveren-
ciado o detestado, gran ausente
de nuestras carteleras segurolas

. que pueden darse el lujo de ig-

norar lo que todos conocen.
Ensayo de orquesta podra no
ser su mejor obra, pero es un
huésped insolito y suntuoso pa-
ra estas pantallas anémicas. Cada
siete afios, segin las viejas mi-
tologias, suceden los milagros. -
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—El premio ‘“Romulo

Gallegos” a Fernando

> del Paso por su novela

~ '\ Palinuro de México fue
una sorpresa. . .

—Yo no diria lo mismo. En rea-
lidad el periodismo literario ha-
bia mencionado a Del Paso co-
mo uno de los “favoritos” y
su nombre aparecio con clara
ventaja desde las primeras con-
versaciones del jurado. Lo que
si podria decirse es que hay
premios que confirman un con-
senso valorativo muy, amplio,
como fue el caso de Cien arfios
de soledad, premiada en el se-
gundo concurso “Romulo Galle-
gos”, pero también hay premios
que sehalan la importancia de
una obra que por distintas cir-
cunstancias no habia sido sufi-
cientemente conocida, como es
el caso de Palinuro de México.
Personalmente, estoy satisfecho
de haber participado en un ju-
rado que se animd.a reivindi-
car una obra que es —sin exage-
racion— espléndida.

—;Le fue facil al jurado acor-
dar su veredicto?

—Si. En realidad aunque hubo
nueve finalistas, las discusiones
rapidamente se centraron en dos
o tres novelas y siempre bajo
el convencimiento de la calidad
excepcional de la de Del Paso.
Esto se grafica en la votacion
de seis a uno favorable a Pali-
nuro de México.

—;A quién pertenecio ese voto
singular?

—Como los periodistas ya lo
averiguaron y publicaron, puedo
confirmar que fue el de Carlos
Fuentes.

—;Asi es que el jurado mexi-
cano no votd por su compa-
triota?

—Asi es. Pero que conste que
el juicio sobre el valor literario
de una obra no tiene nada que
ver con la nacionalidad del au-
tor.

—Usted parece muy entusias-
mado por la novela ganadora,
spor qué?

—Mire, estoy entusiasmado, en
primer lugar, por el sentido del
premio. El “Romulo Gallegos”
habia estado muy ligado al
boom y de hecho lo habian
obtenido tres de sus mas altos
representantes: Vargas Llosa,
Garcia Marquez y Fuentes; por
esto, la cuarta edicion del pre-
mio tenia que ventilar dos op-
ciones: o seguir esa linea y pre-
miar a novelistas ligados al
boom, como hubiera sido el
caso de Cabrera Infante (cuya
novela, por lo demas, es decep-
cionante). Se opto por lo segun-
do y creo que con eso el premio
“Romulo Gallegos” mantiene su
vigencia. Se hubiera fosilizado
si se insiste en consagrar a los
ya consagrados en la década de
los afios sesenta. Pero natural-
mente también estoy entusias-
mado con la novela escogida.
No creo que sea el momento
de sefialar sus méritos; sin em-
bargo, podria decir, muy bre-
‘vemente, que es un excepcio-
nal despliegue de creatividad
lingiiistica, una creatividad lin-
giiistica nunca gratuita, porque
esta proyectada sobre una reali-
dad a la que esclarece en profun-
didad y criticamente: la reali-
dad de México y —por exten-

Entrevista

Concursos, novelas
y narradores

Gaston Cardenas

Antonio Cornejo Polar, profesor universitario, critico literario y colaborador de
El Caballo Rojo, participd recientemente como miembro del jurado de los .
concursos literarios “Romulo Gallegos” (Venezuela) y “Gaviota Roja’ (Peri1).
En la siguiente entrevista revela algunos entretelones de los certdmenes en los que
particip6 y comenta el estado actual de la narrativa peruana y latinoamericana.

sion— la de América Latina
integra. Ademas, es notable su
capacidad parodica, sarcistica,
su humor y su irreverencia.
Y mas notable ain el caracter
enciclopédico de los conoci-
mientos que pone en juego pa-
ra fijar la imagen de nuestra rea-
lidad.

—Apenas conocido- el fallo apa-
recieron algunas notas senalando
el caracter barroco de Palinuro
de Mexico. ;Usted aceplaria
esta caracterizacion?

—No del todo, comenzando
porque el término ‘“barroco” se
ha convertido en un término
casi vacio de significacion. En
todo caso habria que sefialar
que se trata de un barroco que
viene de Quevedo y la picares-
ca, que no tiene relacion algu-
na con el barroco americano en
la version de Carpentier, pues
no es ni solemne, ni telurico,
ni descriptivo... En todo caso
seria un barroco popular.

—Usted seguramente conocia la
anterior obra de Del Paso. ;Se
puede hablar de un progreso o
simplemente de un cambio?

—Mire, la verdad es que José
Trigo me decepciono. Tal vez
tenia un exceso de preocupa-
cion por el armado estructural
del texto y eso le restaba comu-
nicabilidad. Palinuro de México
es, a mi criterio, muy superior.
Sin embargo, hay entre una y
otra alglin parentesco, por ejem-
plo, su centralizacion en pro-
blemas sociales: en un caso, la
huelga de los ferroviarios; en el
otro, l]a masacre de Tlatelolco.
A proposito: pocas novelas reve-
lan tan despiadadamente los
mitos de la revolucion mexi-
cana, su frustracion traumati-
ca.

—;Usted cree que Palinuro
representa un nuevo momento
en la novela latinoamericana?

—Me parece que pasado el
boom, que en si mismo nunca
fue demasiado organico, la no-
vela latinoamericana ‘estd ensa-
yando nuevos caminos y en es-
te sentido existe una gran dis-

paridad ‘de opciones. Hablar de -

un nuevo momento podria hacer
pensar en la aparicion de ciertas
constantes, de ciertas convergen-
cias, y me parece que no es asi.
Lo contrario seria lo correcto:
divergencias, caminos multiples
y hasta contradictorios. El con-
curso ha sido una prueba de
esto: habia de todo, bueno y

i' |
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malo, y dentro de lo bueno al-
ternativas muy distintas.

—En los periodicos se dijo
que no habian concursado no-
velas importantes -como Casa
de campo o La vida exagerada
de Martin Romana y se sefialo
que pese a eso el jurado ha de-
bido tenerlas en cuenta.

—Eso era imposible. En las
bases se estipula algo asi como
una contraprestacion del nove-
lista ganador, que tiene que au-
torizar una edicion de 25 mil
ejemplares sin pago de dere-
chos. Es evidente que si no hay
una presentacion formal, que su-
ponga la aceptacion de las ba-
ses, no se puede otorgar el pre-
mio a quien podria estar en de-
sacuerdo con esa clausula. Eso
si —y el jurado lo ha recomen-
dado— esa clausula deberia de-
saparecer en el futuro.

—Y de haberse presentado esas
dos novelas, ;el premie - hubiera
sido siempre para Del Paso?

—Ya tuve suficientes concur-
S0s para construir uno mas, ar-
tificial. . .

—Esos olros concursos son na-
cionales, ;no es asi? ;Podria
hablarnos de la narrativa pe-
ruana?

—Si, nacionales. Uno ya se
dictamino: el “Gaviota Roja”,
que lo obtuvo un narrador jo-

ven, Carlos Calderon Fajardo,
con una buena novela: La con-

quista de la maravilla. El otro-

es de cuento y esta en proceso.
Son cerca de dos mil cuentos
que me esperan. . .

—jDos mil cuentos! ;Hay un
gran flerecimiento  de la na-
rrativa en el Peru?

—Ese nlimero asombroso de
dos mil cuentos no ‘debe enga-
narnos. Prueba que hay una
notable necesidad 'de fabula-
‘cion, que a veces iiene como
base otra necesidad: la.de ver-
balizar la propia existencia, pe-
ro no significa que'se haya re-
suelto, en la misma magnitud,
el problema especificamente li-
terario del relato.

—Entonces, ;como caracleriza-
ria a la aclual narraliva perua-
na?

—De manera similar a como he
caracterizado a la narrativa la-

- tinoamericana: es un tiempo de

experimentacion, de busqueda
de nuevos rumbos. Al margen
de algunos nombres de indiscu-
tible calidad (y le cito como sim-
ple ejemplo los nombres de Var-
gas Llosa, Scorza, Ribeyro, Za-
valeta, Bryce) hay otros muchos
que comienzan a definirse con
rotable éxito. Me refiero a na-
rradores jovenes como Fernan-
do Vidal, Cronwell Jara, Ma-

rio Choy, etc. etc. Y habria
que anadir a muchos otros que
por distintas circunstancias no
son todavia suficientemente re-
conocidos. Seria,’ sin ' exagerar,
una nomina muy extensa.

—;0 sea que usted presagia
un futuro muy promisor para
la narrativa peruana?

—Mire, en realidad el critico
no es un adivinador, pero todo
hace suponer que si. Creo que
hay algunos indicios promete-
dores. Sefialaré dos o tres. En
primer lugar, me parece que
los distintos grupos sociales es-
tan reformulando sus imagenes
de la realidad peruana y pro-
duciendo nuevas y distintas res-
puestas frente a esa realidad,
incluyendo respuestas estéticas.
Naturalmente esto se debe a que
el Pert en los ultimos afios ha
cambiado mucho y —por tanto—
las imagenes tradicionales co-
mienzan a ser obviamente in-
satisfactorias. Creo que la na-
rrativa sera una de las formas
que emplearan estas conciencias
colectivas, nuevas o reformula-
das, para dar razon del Pert ac-
tual y del mundo actual. En se-
gundo lugar, la experiencia de la
nueva narrativa hispanoamerica-

‘na significo en todo el conti-

nente, y concretamente en el
Perd, la posibilidad de liberar-
se de ciertos codigos narrati-
vos tradicionales 'y la posibili-
dad correlativa de ensayar otros,
con mayor libertad, con mayor
audacia. Creo que nuestros na-
rradores tienen ahora un mar-
gen de libertad que afios atras
no tenian, inclusive a nivel de
la experimentacion artistica. Y
por ultimo, en algunos casos,
esa capacidad de' experimenta-
cion se proyecta sobre la lengua
oral, que es la lengua de la cul-
tura popular, para elaborar des-
de ella una nueva 'narrativa,
mas cercana a la vision ‘“‘desde
abajo” de la sociedad e historia
del Peri. Me parece que esta
recaptura de la oralidad es una
de las experiencias mas intere-
santes de la nueva narrativa pe-
ruana. En su version actual, es-
ta tendencia la inicio Arguedas
con El zorro de urriba y el zo-
rro de abajo, pero hay muchos
otros testimonios de lo mismo:
pienso en Gregorio Martinez, en
Galvez Ronceros; en los narra-

- dores jovenes que he mencio-

nado.

—;Detras de esta “recaptura
de la oralidad” hay una inlen-
cion politica? :

—En términos generales, si.
Reinsertar el relato en la ora-
lidad (lo que evidentemente se
hace a través de trasposiciones
muy complejas) ' implica insta-
lar en la conciencia popular
la emision misma de la narra-
cion y al hacerlo se esta repro-
duciendo muchos de los con-
flictos medulares de una so-
ciedad que, como la peruana,
esta hecha de contradicciones
terribles. Tomelo algo metafo-
ricamente, pero lo que quiero
decir es que la contradiccion
entre escritura y oralidad, pro-
cesada dentro de un relato li-
terario,. puede ser un simbolo
de la disgregada naturaleza de
la sociedad peruana, de sus con-
flictos y de sus contradiccio-
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Hay los que prefieren
morir en la ciudad
donde nacieron (‘‘to-
> \dos vuelven” dice el

vals) y si no alcanzan.

su proposito dejan instrucciones
para que trasladen su  cuerpo
muerto a la ciudad natal. El
suefio quevediano de estrechar
iales y mortaja se cumple
nces, y si toco ser ilustre,
discursos de recepeion: abun-
dan en el segundo entierro.
Cuando la voluntad ‘del difun
to no es precisa, mal hacen, cc
mo quieren con Vallejo, dese::

terrandolo. y volviéndolo a en- -

terrar, todavia en Lima (el ce-

menterio de Paris debe ser:

mas agradable). Si allegados son
iguales como dice -Manrique,
los muertos resultan sin embar-
go matizados por multiples dife-
rencias. Asi como hay los que
murieron jovenes y los que mu-
rieron viejos, los de muerte na-
,wural y los asesinados, para no
entrar en distinciones especiali-
zadas como la que existe entre
embalsamados o incinerados, por
ejemplo, es posible distinguir
a los sedentarios de los que,
como los viejos elefantes, bus-
can el sitio para darse la muer-

El caso de Harriet Monroe es
este ultimo, aunque -quiza seria
mas preciso distinguirla entre
quienes buscan el sitio y quie-
nes, sin proposito explicito, lo
encuentran como ella.

UN VIAJE
INTERRUMPIDO

A los 76 afos, ya achacosa,
miss Harriet Monroe, segura-
mente envuelta en grueso abri-
go v con uno de esos sombre-
ritos que usaban las abuelas,
aparecio en la’ estacion . del
Ferrocarril del Sur, en Arequi-
pa. Hacia mas de un mes que
habia tomado el tren de Chi-
cago a Nueva York, para de
ahi dirigirse, deslizandose un
par de semanas sobre el Atlan-
tico, a Buenos Aires, sede del
XIV congreso del Pen Club al
que asistia especialmente invi-
tada. Después del congreso, su
objetivo era el Cusco, c:iudad
gue no sin exotismo los turistas
pioneros admiraban hasta el sa-
queo. Pero la travesia siempre

es larga: de Buenos Aires, Ha-

rriet Monroe fue por tierra a
Santiago de Chile y el 19 de

setiembre de 1936 tomod en -

Valparalso el vapor Santa. Lu-
cza para llegar, tres dias des-
pués, al apacible puerto de
Mollendo. En Arequipa,  miss
Monroe pudo ver el Parque
Melgar y el monumento al poe-
ta-martir que se levanta frente
a la estacion ferroviaria. EI
pesado Ford la llevd directa-
mente a la Quinia Bates donde

s hospitalaria paisana Tia Ba-

tes, afincada mas de treinta
anos en la uitima cuadra de la
calle Jerusalén, la aguardaba.
Dudo que al poeta Atahual-
pa Rodriguez, en caso de en-
terarse, se le hubiera ocurrido
visitarla: hombre huraiio y en-
claustrado en ia Biblioteca Mu-
nieipal, por él no hubiera asis-
tido a su propio entierro. En-
tre los otros escritores es pro-
bable que la fama de Harriet

Harriet Monroe a l 0s 30 an 0s.

Harriet Monroe
en la Apacheta

Alonso Ruiz Rbéas

No escoge uno la ciudad en que nace: nace en la ciudad donde se establecieron
sus padres o en la ciudad —si no barco o vehiculo aéreo o terrestre— donde se
encontraban en ese dia que degenera en cumpleaiios. Para vivir, precaria opecion
que en ocasiones tenemos los nacidos, es posible dentro de lo posible escoger una
o varias ciudades. Una ciudad para morir: he ahi el problema.

Monroe fuera aun mas escasa,
aunque _ seguramente Luis de
la Jara habia oido de élla en la
tertulia de Gertrude Stein, en
Paris. En todo caso, la impre-
vista llegada de miss Monroe
paso desapercibida para los tres
periodicos locales (E! Pueblo,
Noticias y El Deber} ocupado$
con grosero franquismo ‘de la
guerra civil espafiola, y de una
pintoresca campaiia electoral
que trata a Luis A. Flores a
Iucir camisa negra en la ciudad
blanca, mientras Jorge Prado
Ugarteche se regodeaba en el
norte y el mariscal Benavides,
comida hecha amistad deshe-
cha, se disponia a ignorar sus
elecciones. El jueves 24 de se-
tiembre, un creciente deeaimien-
to obligo a miss Monroe a per-
manecer encerrada y en repo-
so absoluto.

LA CAUSA DE LA
POESIA

En la ordenada y - espaciosa
habitacion de: la Quinia Bates,
Harriet Monroe debié combinar
la fatiga con el acelerado recuer-
do. de su vida. En'la bruma de
la memoria, la bnima de Lon-
dres: la muchachita de. buena
familia que hacia poco habia
sido presentada- a 1a sociedad
de Chicago, quedaba fascinada
con. Whistler y se “aburria a
medias”’ con Henry James. En
Greenwich Village, Robert Louis
Stevenson tenia por isla del
tesoro una pequefia y oseura
habitacion llena de humo. y
mal ventilada, donde miss Mon-
roe sufriria una fuerte impre-
sion. El aprendizaje significo
viajar por Europa y pasar tem-
poradas en Nueva York, ejer-

ciendo la bohemia y familiari-
zandose con el arte y los artis-
tas. Con cierta celebridad pro-
veniente de una oda escrita a
raiz de la Columbia Exposi-
tion de Chlcago Ja joven Mon-
roe incursiono en el periodis-
mo con una columna de arte
en el Chicago Tribune, Por
ahi empezé a deslumbrarse con
el arte moderno: Picasso, Pi-
cabia y Matisse la entusiasma-
ron especiaimente. La. causa
de la poesic era, sin embargo,
su eause principal. Tomando no-
ta del rechazo de William Bu-

tler Yeats a “la gastada retori-.

¢a” pidio apoyo financiero en-
tre sus amigos de Chicago y

Nueva York para mantener °

una revista dedicada Gnicamen-
te a la poesia. Miss Monroe
queria darles a los poetas “una
oportunidad para ser escuchados”, per-

mitiendo por eso que en su
revista se consideraran, previo
sometimiento a un criterio de
calidad, “toda clase de versos”
(con lo que abria las puertas
al vanguardismo) y ofreciendo,
ademas de premios, pagar a sus.
colaboradores. .
En 1912, alos 52 anos, Harriet
Monroe empezo de ese modo
la que resultaria siendo la mas
importante y continua de sus
obras: la publicacion de Poetry:
A Magazine of Verse, desde una
oficina . —543 Cass Street, Chi-
cago, llinois— que paso a ser
familiar para la nueva y vigoro-
sa poesia americana de las dos
primeras décadas de este siglo.
Ezra Pound, que diferia en

“muchos aspectos con los pun-

tos de vista de la directora, fue
su  primer corresponsal-asesor.
El extraordinario y enloquecido
Edgar Lee Masters paso a ser,
junto a Vachel Lindsay y Carl
Sandburg, poeta favorito de
Harriet Monroe. En Poetry, T.
S. Elioet publico en 1915 “Lo-
ve song of Alfred Prufock’;
el revolucionario John Reed per-
sistio en la poesia con' “San-
gar”; aparecieron los primeros
poemas de Wallace Stevens y
tuvieron hospitalidad editorial
James Joyce, Robert Frost, Wi-
lliam Carlos Williams, el prin-
cipal enemigo Conrad Aiken,
Amy Lowell, Marianne Monroe,
Marianne Wood; entre muchos
otros nuevos escritores qgue fue-
ron - favorecidos por Harriet
Monroe antes que la critica los

celebrara. Porque ella, mas que
critica, tenia una visionaria

intuicion y colaboradores in-
teligentes para atizar el fuego
de eso que los entendidos lla-
man the poetic renaissance.
Quiza por eso estos versos:
“porque vo iria donde nadie
ha ido/ para leer el acertijo
que nadie sabe” aparecidos en
sus Chosen Poems (1935), defi-
nan ‘con precision su invariable
aventura.

“Ninguna otra publicacion ha
existido en América —escribe
Pound refiriéendose a Poetry—
donde algln ~escritor o poeta
haya podido encontrar lugar
mas honorable para sus poe-
as”. En la Quinta Bates, Ha-
rriet Monroe debio pasar esa
tarde recordando, al tiempo
que ingresaba en la agonia, su
memorable vida. La autobiogra-
fia que empezara a escribir
afios alras tenia un titulo pre-
ciso: La vida de un poeta, pero
iba a quedar definitivamente
inconclusa.

- HARRIET MONROE EN

LA APACHETA

El viernes 25 de setiembre
a las 3 de la tarde, Harriet

_Monroe cambio de domicilio:

de la Quinlta Bales paso al '
Polictinico Arequipa. Un - de-
rrame -cerebral habia agravado
su estado. A las diez de la ma-
fiana del dia siguiente, sabado
26 de setiembre de 1936, es-
taba muerta. Ese mismo dia
llegé un cable urgente a la re-
daccion del vespertino El Pue-
blo que alcanzo a publicarlo:
“Falleci0 en Arequipa, Peri,
miss Harriet Monroe, famosa
poctisa americana y patrona de
la poesta en América. La noticia
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ha sido dada por sus parientes
en Chicago”. Al parecer, por
la nota que figura junto al ca-
ble y por la informacion apa-
recida al dia siguiente en el
diario - Noticias, los parientes
tenian la intencion de trasla-
dar su cadaver a Chicago.. Con
ese proposito, los médicos Ba-
rrionuevo -y Ricketts se ocupa-
ron de embalsamarlo. En una
sala del Policlinico fue insta-
lado el velorio y ante las difi-
cultades de un recorrido tan
largo como el proyectado entre
Arequipa y Chicago, el lunes
28 a'las cuatro de la tarde Ha-
rriet Monroe fue enterrada en el
panteon laico del Cementerio
General de la Apacheta. El cor-
tejo estuvo formado por el
consul americano y una serie
de miembros de la “colectivi-
dad norteamericana de nues-
tra ciudad”, por cierto. mas li-

gados a las actividades comer-
ciales que a las literarias. La

Ezra Pound fue el primer corresponsal-asesor de-/a revista ‘“Poetry””
que aparecio en Ch/cago en 1912 dirigida por Harr/et Monroe.

Casa Grace corrié con los gas-
tos del funeral y hubo quienes °
se encargaron de colocar una
lapida.
.Cuarenta y tres afios después,
matando el tiempo en lugar
tan propicio como el cemente-
rio de mi ciudad, lei con asom-
bro en wuna oscura placa de
metal incrustada en uno de los
ultimos nichos:
HARRIET MONROE
Poet
Friend of Poets
Born Chicago - December 28,
. 1860
Died Arequipa - September 26,
- 1936

" Lo de Poet y Friend of Poets
que alcanza a traducir mi deplo-
rable inglés, me dejaron pen-

- sando.: Debo reconocer que tar-

* dé un poco en darme cuenta que
.Harriet Monroe era Harriet Mon-

. roe y . que el felichismo literario
es para los escritores tan agrada-

ble como inutil.

Poesia rumana

CANCION PARA TRES

Nosotros dos y tu estas sola,

por eso te dejamos hacer lo que quieras.
Nosotros te entregamos dos. ‘corazones;
uno lo conservamos dentro de mi,

¢l otro dentro de ti.

Tu rostro lo hacemos semejante

al nuestro .

como las monedas se parecen

a los dos flancos-brutales

del molde que las fabrica.

Nosotros dos somos tus dos ramos,
uno lanzado hacia la luna

desde tu amor por el cielo.

El otro lanzado de tu vientre,

desde tu amor por la tierra.

Queremos ser uno contigo.

Pero la materia que odia la verdad

nos castigo y nos hizo tres.

Nosotros somos dos y ti estés sola,
por eso no te contienes,

por eso eres la dominadora,

para que nosotros dos scamos iguales.
Y una cosa igual a otra no existe

sino en los tediosos cuentos sobre la felicidad.

Nichita Stanescu (1933)

EN EL TRIGAL

De tanto oro estallan {os gr(mos

Aqui y alli hay m(uulmc ro]as de amap()la,
vy en el trigal,

una muchacha -

con pestanas largas como las upzvm de /aj

malta,
muaentras ¢l cosecha con la muada ¢l claro
trigo del ciclo v canta.

Yazgo /)a;o la sombra de las amapolas,
sin descos,  stor remordimientos,  sin penas
Ay sinambicion. S(;\ solamente cue rpo
) solamente arcilla,
Ella canta :
v o estoy escuchandola
De sus labios calicntes brota mi alma.

Lucian Blaga (1895-1961)

‘Pero, a pesar de cacr-una y otra vez,

YO, SOMBRA

En la puerta de la eternidad, al acecho
una gata,

olfatedndote, estuve escondida durante siglos.

En los negros arcoiris de la noche te esperé.

Tu venida desde la nada se realizo muy
lentamente. :

Alzaste los hombros, te apoyaste en los codos

y comprobaste que no cra pmzble sostener
Ja cintura.

Intentaste girar  pausadamente
caderas,

pero la intensidad del esfuerzo te hizo caer.

Y rodaste sobre la piedra como una serpiente
herida.

sobre las

tu fe no
te.abandono.

No podré olvidar jamads la lucha que sostuviste
contigo

ni la vasta llanura tendida entre civculos de
‘horizontes.

En medio de ella estaba el hombre mantatado,

luchando en la gran soledad, cucrpo a cuerpo
con su sombra.

El mismo silencio contenta su aliento,
esperando

la decision de la lucha entre la tz( rray tu -
esfucrzo.

- Un solo segundo, un instante en medio de

la eternidad,
resolveria si el sonido iba a ser claro o difuso.
La victoria, st la suerte no la roba y oculta,
depende por completo de un. fmgmcnlo de
scgundo.

Pero vedlo caido on la balal[a olra vez

lev mtandos('

como st luchase cuerpo a <uk’7/)u contra ¢l

- cielo.

Sele revuelve la bilis en lo hondo de las
entranas

Yy con renovadas fucrzas rompe las cadenas,
sC /)/nga

v .ul./: “/l 7% i.’,..‘!

Ao,

] 2 s g /»,’ setlacd o S !
ct peene N el costado coil {a

ot z':';ir‘z'(’/n de tuero con las prernas abicerias.
“Astoye asciende \‘ lal ¢s el precio que se paga
con quchranlos, desoeniuras W rias,

hzmzan(um nile.

como:

RADA

Con una flor entre los dientes,

Rada ¢s una rosa s{lv(‘sl e

con espinas de fucgo. -

Baila en ¢l fango, :

v ¢l sol le prende los mbellos como una
abeja. ,

Se dobla, sc vergue, .(al/u.

v sus collares tintinean

como blancas riendas de espuma.

Curva con gracia su espalda,

quicbra la cintura, alza el pic

hacia la bandada de plata de los buitres,

cuvo cammo cen ¢l ciclo ({(Ilr ne por la noche
Sagitario.

Al saltar ha descubierto

su virgen peonia negra.

He visto como se abria v cerraba

el estuche de su rosa de sangre,

meitandome a aprisionarla éntre mis dicnles,
a cructficar su escultura de ambar,
tendiéndola en el suclo

como el hicrrero a la vegua

relinchante.

Dile, madre, que no invente

mds sauces, nemifares ni fuentes,

ni pajaros, ni jardines, \

ni retablos para los altares

cuando baila.

Su olor me enferma, madre,

¥ lambicn su cancion.

iTracmela /mm que batle g'zma tendidy « on
mi camal

Tudor Arghezi (1880-1967)

ksl "J de agosto pasado se conniemoro el
48 aniversario de la revolucion popular de
R,umunia. Como un homenaje a esa gesta
historica publicamos una breve muestra
de poesia rumana contemporanea.
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ATENTADO CONTRA
LA CULTURA

El miércoles 25, a la una de
la madrugada, quince miembros
de la PIP armados con metralle-
tas derrribaron la puerta del
local del “Instituto Cultural Jo-
sé Maria Arguedas”, subieron
hasta el segundo piso y durante
un lapso de tres horas interro-
garon y golpearon al solitario
y ocasional ocupante del local,
Gilmer Salazar, ex profesor de
esa institucion que se encon-
traba pernoctando ahi, de paso
al interior. del pais. Antes de
marcharse, los PIP cargaron en
cuatro 'cajas —sin leer previa-
mente, por supuesto— parte de
la valiosa biblioteca del institu-
to. Entre' el material “sub-
versivo”’ " requisado se encuen-
tran publicaciones editadas en
Cuba, Nicaragua, Francia, Espa-
fia y hasta jlos boletines del
Banco Central de Reserva! Se-
gin el profesor Salazar, el inte-
rrogatorio. de la' PIP estuvo
orientado a indagar las direc-
ciones de los responsables del
instituto y a obtener informa-
cion sobre las actividades —su-
puestamente subversivas— de ese
centro. Hasta aqui los hechos.

El “Instituto Cultural José
Maria Arguedas” funciona en el
Pasaje Penaloza 225, fue fun-
dado hace cuatro afos, tiene
personeria juridica y fodas sus
actividades —de caracter exclu-
sivamente cultural— son publi-
cas y se anuncian en los medios
de informacion. Es, pues, deli-
rante considerar ese centro co-
mo un foco de subversion, sal-
vo que el gobierno acciopepe-
cista ‘considere que la difusion
de la ciltura es una actividad
subversiva. Desde esta columna
queremos protestar por el atro-
pello y 'denunciar estos hechos
que, amparados en el estado de
emergencia, pueden ser el ini-
cio de una escalada represiva
contra las instituciones cultura-
les de nuestro pais.

17 POETAS PERUANOS

Como -para recordar que la
poesia: peruana estd considera-
da actualmente entre las mas
valiosas ‘de' la lengua espafiola,
La Gacéta de Bogota ha dedi-
cado -una separata sobria y be-
llamente editada a la produc-
cion de, nuestros poetas. Die-
cisiete  son los autores de di-
ferentes; épocas que han sido
seleccionados por J. Gustavo
Cobo Borda, a quienes mencio-
namos a; continuacion: César
Moro, Carlos German Belli, Ja-
vier Sologuren, Emilio Adol-
fo Westphalen, Sebastian Sala-
zar Bondy, Jorge Eduardo Eiel-
son, Blanca Varela, Javier He-
raud,; Migko Lauer, Enrique Ve-
rastegui, | Rodolfo  Hinostroza,
Julio . Oxtega, Armando Rojas,
Marco Martos, Antonio Cisne-
ros, Edgar O’Hara y Leopol-
do Chariarse. Como. ocurre con
la publicacion de cualquier anto-
logia, no faltaran quienes cues-
tionen. algunas presencias y la-
menten otras ausencias. ;Qué se
ficieron' Oquendo, Adén, Valle-
jo? (Qué hacen ahi. . .2, dirdn.

- del I'agarto

El bostezo

Tomas Azabache

VALLEJO VISTO
POR L/AS.

El doctor Luis Alberto San-
chez iniciara este jueves 2 de
setiembre el ciclo “Significado
historico de César Vallejo” que

.ha organizado el Instituto Ita-

liano de Cultura y que se de-
sarrollara durante seis semanas
consecutivas con igual nimero
de expositores. A la conferen-
cia de Luis Alberto Sanchez
seguira un dialogo con un panel
integrado por periodistas de las
secciones culturales de los dia-
rios capitalines y por estudio-
sos de la obra de Vallejo, y una
lectura de textos del poeta a
cargo del actor Jorge Chiare-
Ila Kruger. A las 7 de la noche
en la avenida Arequipa 1075.

DEMOCRACIA VECINAL

En medio del camino de su
vida, la representacion munici-
pal de Izquierda Unida, a tra-

'vés de comités “ad hoc”, ha
7

elaborado proyectos de ley sobre
gobiernos locales. Excelentes do-
cumentos, publicados ahora en
el' libro Municipio, descentrali-
zacion y movimiento popular
(sin editorial, Lima, 1982, 127
pp.)- Los trabajos reunidos son:
“Proyecto de ley organica de
municipalidades”, “Proyecto de
ley sobre las corporaciones de-
partamentales
“Proyecto de ley general de
comunidades urbano-populares”,
“Proyecto de ordenanza muni-
cipal sobre registro de los asen-
tamientos urbanos populares” y
“Proyecto de ordenanza muni-

ANA MARIA GUEVARA EN “715”

“Simbolos que se fingen oleos, enigmas que se fingen inocen-
cias”, ha llamado el poeta César Calvo a los cuadros de Ana
Maria Guevara, quien esta semana inauguro una muestra de
15 trabajos denominada “Galeria de espejos”. Hasta el 16 de
setiembre en la galeria “715” (Avenida Central 715, San Isi-
dro, Centro Comercial ‘“Todos”).

cipal sobre organi-
zaciones de pobladores”. EI
concejal limeno Angel Delgado
Silva explica, en la presenta-
cion, como estos documentos
son verdaderas alternativas de
izquierda para organizar los go-
biernos locales alrededor de dos
ejes: descentralismo y democra-
cia. Hoy, esos gobiernos son
victimas y tributarios del poder
central y de una estructura na-
cional asfixiante; igualmente, la
vieja esencia democratica local
es arrasada por la imposicion
burocratica y el desconocimien-
to de las organizaciones natu-
rales de los vecinos. Delgado
demuestra como este esquema
es base politica para una eco-
nomia orientada hacia el ex-
terior, opuesta a la promocion
autonoma de las regiones. La
“austeridad” que ordena el FMI
es pobreza regional. Por tanto,
la lucha por la descentraliza-
cion y la democracia local es
instrumento importantisimo pa-
ra combatir un proyecto anti-
nacional ya en marcha.

de desarrollo”,

VISTAS DE ROMA

Una exposicion de grabados
realizados en los siglos XVII,
XVIII y XIX, y que tienen a
la ciudad de Roma como te-
ma, se esta presentando en el
Museo de Arte Italiano. La
muestra podra ser apreciada
hasta el 10 de setiembre.

DARWIN EN LIMA

Con motivo de cumplirse cien
afios de la muerte de Charles
Darwin (1809-1882), el Con-
sejo Nacional de Ciencia y Tec-
nologia ha organizado un ‘“Co-
loquio Internacional de Filoso-
fia e Historia de la Ciencia”
con el tema “El impacto de
Charles* Darwin y “la biologia
evolucionista”. El evento se
realizara entre el 30 de agosto
y el 2 de setiembre, y en ¢l par-
ticiparan representantes de nue-
ve paises. La sesion inaugural
y las: sesiones generales —con
traduccion simultanea— se efec-
tuaran diariamente a las 7 de
la noche en el auditorio “Maes
Heller” de la Universidad del
Pacifico (Salaverry 2020. Jests
Maria); las sesiones especificas
—en inglés— se realizaran en el
local de Extension Cultural de
Ja Universidad de Lima (Nasca

548, Jesus Maria) a las 2 de la |

tarde.

CINE CLUB

Hoy domingo se ' proyecta-
ran las siguientes peliculas: La
kermesse heroica, de Jacques
Feyder,y el fragmento Las 400
farsas del diablo, de Georges
Melies, en el local de YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre), 7.30 Ig.m. .. El tio Vania,
de Andrei Konchalovski, Coope-
rativa ‘“Santa Elisa” (Cailloma
824), 3.30, 6.30 y 8.30 p.m. ..
La condesa descalza, con Hum-
phrey Bogart, de Joseph L.
Mankiewez, en el Museo de Ar-
te (Paseo Colon 125) a las 6.15
y 8.15 p.m... La Asociacion
“Antonio Raimondi” ha orga-
nizado un ciclo titulado Lo me-
jor de 1981: Kagemusha,la som-
bra del guerrero, de Akira Ku-
rosawa (lunes 30, 5y %Ap.m.);
La puerta del cielo, de Michael
Cimino (martes 31); Mama cum-
ple 100 arios, de Carlos Saura
(miércoles 10); La flauta magi-
ca, de Ingmar Bergman (jueves
2); Apocalypsis ahora, de F.
Ford Coppola (sabado 4) y
El hombre elefante, de David
Lynch (domingo 5) en el audi-
torio “Antonio Raimondi” (Ale-
jandro Tirado 274, Lima), 6 y
9 p.m... Cine club “Antonio-
ni” presentara La cucaracha,
de Ismael Rodriguez (lunes 30
y martes 31); La vida de Agus-
tin Lara, de Alejandro Galin-
do (miércoles 10); La risa de
la ciudad, de Gilberto Gazcon
(jueves 2), en el Museo de Ar-
te (Paseo Colon 125); 6.15 y
8.15 p.m... Cine accion “S.
M. Eisenstéin” presentara El
héroe de nuestro tiempo, de
Stanislav Rostotski, en la Coo-
perativa “Santa Elisa” (Caillo-
ma 824), 3.30, 6 y 8.30 p.m.

TEATRO

En el teatro “Cocolido” (Leon-
cio Prado 225, Miraflores) se es-
ta presentando Cartas de la
monja porluguesa, con Ofelia
Lazo, de viernes a lunes, a las
8 p.m... La escuela de teatro
de la Universidad Catolica con-
tinlia presentando La boda, en
el auditorio ‘ de la Biblioteca
Municipal de San Isidro (El

_Olivar) de, viernes a domin-

gos a las 8 p.m... Hoy fina-
liza la temporada de Medea
del grupo “Teatro de Camara’,
en “La Cabana” a las 8.15
pm... En el teatro “Arle-
quin” se esta presentando Té
y simpatia, con Mariela Trejos
y Eduardo. Cesti, de miércoles
a lunes 8 p.m., sabados 7.30
y 10 p.m.,y domingos a las
430 y 8 pm... El grupo
“Quinta Rueda” contintia pre-
sentando Si no tenemos... no
pagamos,. en la Alianza Fran-
cesa de Miraflores (Av. Arequi-
pa, cuadra 45), de viernes a
domingo a las 8 pm... El
grupo “Cuatrotablas” esta pre-
sentando La agonia y la fiesta
(Cuatrotablas tras los rastros
de Vallejo), en la Av. 2 de Ma-
yo 536, Miraflores, de jueves
a lunes a las 8 pm... En la
Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes (Ancash 681) se presenta
Si me permilen hablar (Testi-
monio de Domitila Chungara)
v Recilal de poemas (Brecht,
Vallejo y Hikmet), sabados y
domingos a las 8 p.m... Con-
tinha El hombre deshabitado,
de Rafael Alberti, en el Par-
que de la Exposicion, de vier-
nes a domingo a las 7.30 p.m.
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Después de Casanova, al pare-
cer muy complicada, Federico
Fellini encar6 un topico muy
sencillo. Ensayo de orquesta,
como su titulo lo explica, tie-
ne como tema el ensayo de una
orquesta, sin historias previas
O posteriores que compongan
la trabazon de hechos que usual-
mente tomamos como argumen-

to. Subyace, ademas, un home- *

naje a Nino Rota, compaiie-

ro de ruta desde hace varios-
anos, musico usual de sus pe-’

liculas, Al comenzar, un vieji-

. 40 algo’ payasesco, el encarga-

g de: escribir la misica, *“‘pre-
senta” el tema y el lugar, mien-
tras acomoda los atriles con las
partituras. Un recinto cerrado
.y desnudo que, -se nos infor-
ma, fue en un lejano pasado es-
cenario de brillantes conciertos,
y contiene los restos de algunos
obispos. Luego comienzan a lle-
'sgar los musicos: la obra empie-
za a “suceder”, tal como en
los circos y viejos espectaculos
de varietés, después que el ani-
mador hace la presentacion y
apolegia del espectaculo. Los
personajes se presentan ‘doble-
mente: primero, en el univer-
so filmico propiamente "dicho,
al bromear, conversar, ubicarse
o discutir. Luego, cine dentro
del cine, en las entrevistas he-
chas para la television, encar-
gada de filmar el ensayo.

En una primera instancia, estd
esa mirada burlona y complice
de Fellini hacia toda esa varia-
da gama de seres, verdadera:
“troupe” en su sentido tradi-
cional, que compone la arques-
ta, seres disimiles en edad, apa-
riencia, intereses, con proyeccio-
nes de distinta indole hacia
los instrumentos que ejecutan
Apuntes de gente que son bre-
ves iluminaciones sobre seres
pequefos-pequefios y que com-
ponen la parte mas gozosa y
divertida del filme. Aparece lue-
go el director: (Baldwin Bass),
en quien, pese a su delgadcz,
noc hay que ser un lince para
reconocer rasgos del mismo
Fellini, que representa a la vez
el orden o el intento de orden
y la veluntad precisa de crear
belleza (la musica), recurriendo

sin vacilar al autoritarismo o la
ironia. Por alli, dando vueltas
todo el tiempo, un par de diri-
gentes sindicales de caricatura
intermediando entre director y
orquesta y haciendo en defini-
tiva su propio juego. Viene lue-
go el descanso, donde suceden
un par de cosas interesantes:
una entrevista '— confesion al
director y un mondlogo de afio-
ranza fascista del minisculo co-
pista. de partituras que es una
hilarante radiografia sucesiva y
encadenada del pasatismo, la
afioranza del orden que se con-
vierte en aforanza d-! poder
gozosamente sufrido i en el
placer morboso de la: exigen-
cias limites. Luego la rebelion
aue trae el caos, los miisicos que

Rosalba Oxandabarat ’

se alzan con consignas que con-
tienen -‘ecos ‘varios —reivindica-
tivos a cualquier usanza, pero
también consignas politico-ar-

* ‘tisticas que estuvieron de moda

en los tiempos hippies— y la
intrusion de una enorme bola

~-que ftrae el miedo de afuera

y da pie a la reunificacion de
la orquesta bajo la direccion
del maestro, ejecutando una
melodia que se prolongara cuan-
do la imagen desaparezca y el
negro cubra la pantalla. En ese
negro-negro, comienza nueva-
mente el ciclo de gritos exas-
perados del director, lo que per-
mite suponer la reiniciacion ci-
clica de todo el asunto.

Bien, se habia bastante de
metaforas al ver esta pelicula
tan sencilla, y hay que reconocer
que es tentador tratdndose de
Fellini, que a su vez siempre
tuvo tentacion por las metafo-
ras, diga lo que diga, y no
siempre felizmente. Italia es un
pais complejo y agitado, mu-
chos de cuyos rasgos pueden
encontrarse entre los musicos y
sus peripecias minimas, pero
también la creacién artistica,
el trabajo que la origina, y no
cualquier creacion sino esa en
la que esta Fellini inmerso des-
de hace treinta afios, que impli-
ca trabajo personal, trabajo de
equipo, cigiema previo, impro-
visacion, y un ir y venir no
siempre facil aunque si  siempre
fecundo entre lo individual y lo
colectivo. Entre la metafora que
sefiala a Ensayo de orquesta

como una representacion simbo-

lica de la Ttalia contempordnea y :

la que“privilegia una referida al
trabajo. creativo, prefiero esta,
aunque cuando de metaforas se
trata cada uno puede escoger
aquello que le plazca. Y la pre-
fiero por dos datos minimos:
porque Fellini se calla, después
de haber sido la (reconocible)
voz interlocutora de la orques-
ta, durante el caos y también
durante su solucion. Y por-

que. después del breve encuen-

tro entre todas“las voluntades
y con la musica que represen-
ta el casi final, el recomienzo
de las reprensiones indica que
todo se repetira, que al fin
no hay mas que breves —muy
breves— momentos donde la
orquesta, es decir el conjun-
to de individualidades, puede
encontrarse para obtener la
belleza, v icdo lo demas sera
un proceso dificil y a menud

3{s{0)
€nojoso donde los musicos vuel-
ven a ser gente, con sus ma-
nias, pequefieces, grandezas, dis-
persiones, y la voluntad de con-
certacion que ilumind un ins-
tante se disipa para esfumarse
en la sombra de lo cotidiano.
Una refleuién similar hizo el
director en su cameniio, al ha-
blar de su ilusion cuando em-
pez6 a conducir orquestas: pen-
sar que él hacia emerger la mi-
sica de la sombra, que luego de
su breve y deslumbrante exis-
tencia volveria al silencio (la
imagen refiere inmediatamente
al cine, que vuelve a su carcel

de  celuloide una vez pasado
cada cuadro por el proyec-
tor).

- Indudable la proyeecion ego-

latrica de Fellini: es el ‘“‘regis-
ta” el que puede lograr el mi-
lagro breve de la concertacion,

cuando la catastrofe termina con

el caos precedente. Monumento
a si mismo, o parabola genero-

sa de intencion social: de todas -

maneras Ensayo  de orquesta
puede no conducir a nada de
esto a muchos espectadores, y
seguir siendo una feliz aven-
tura mas de PFellini. Olvidar-
se de todas las metaforas, no
intentar comprender 'nada, y
disfrutar simplemente de ese
humor caritativo y burlon que
toma a la gente como viene
—uno de sus postulados prefe-
ridos— para componer con ellos
minisatiras plagadas de peque-
nas y disfrutables ‘inflexiones,
vuede ser una via nada desde-
iable para acercarse a esta pe-
licula. Posiblemente, la que el
mismo Fellini prefiera: su amor
por los circos, por el espectacu-
lo en si, pese a sus tentaciones
de trascendencia, son indiscuti-
bles hasta para el mas severo de
sus detractores. “En el cine
no hay nada que comprender”,
dijo alguna vez. Posiblemente
otra de sus piruetas, pero tam-
bién la constatacion de una for-
ma de, - cine: En Ensayo de
orquesla, puede uno no com-
prender. Igual disfrutar.

¢GANAR UN PEON?

Hace un par se semanas.vimos
la célebre partida de
Botvinik-Capablanca del torneo
AVRO 1938, donde el segundo
jugador se embarcé en una
larga. maniobra para ganar un
peon, que a la postre le significé
la pérdida de muchos tiempos
¥, por consiguiente, de /a
partida. En la partida que
veremos, se puede decir que

las cosas suceden de un modo
parecido, aunque esta vez las
piezas negras conducidas por
Keres, entregan un peén, y el

“sblance, Euwe, no tiene mas

que tomarfe, con los resultados
consabidos. La conclusion puede
ser ésta: salvo casos rarisimos

no es conveniente ganar un

peon en la apertura, ni

tampoco en el medio juego. . .;
toda ganancia de peon

< prematura significa pérdida de

tiempos, y una sola pérdida
de tiempo, puede definir e/
Juego.

GMI Euwe - GMI Keres.
Ruy Lopez. Variante Siesta.
La Haya, 1948.

1) P4R, P4R 2) C3AR, C3AD
3) A5C, P3TD 4) A4T, P3D
5) P3A, P4A 6) PxP, AxP 7)
P4D, P5R 8) C5C, P4D 9)
P3A, P6R! 10) P4AR, A3D

5. 11) D3A, D3A 12) DxP+,

‘CR2R 13) AxC% PxA 14) 0-0
0-0'15) C2D, C3C 16) P3CR,
TD1R 17) D2A, A6D 18) T1R
TxT+ 19) DXT, AxPA! 20)
PxA, CxP 21) C2-3A, C7R+22)
R2C, P3TR 23) D2D, D4A

24} D3R, PxC 25)-A2D, A5R
(0-1). " -

Rk k

Como el domingo pasado hubo
error en la transcripcion de
la partida Garc/a Toledo-
Santivanez, la publicamos de
nuevo, a pedido de un
aficionado. Garcia Toledo-
Santivanez 1) P4AD, P3R 2)
C3AD, P4D 3) P4D, C3AR

4) A5C, A2R 5) P3R, 0-06)
C3A,P3CD 7) T1A, A2C 8)
A3D, PxP 9) AxP, P3TR 10)
A4T,CD2D 11) 0-0, P4A 12)
D2R, PxP 13) CxP, C5R 14)
CxC, AxA?! 15) C6D, D1C?
16) CxPA!, TxC 17) AxP,
A3AR 18) D5T, D1R 19)
T7A,A1A 20) TR1A, AxC
21) AxT+(1-0). Probando su
tuena forma Pedro Garcia viene
punteando en estos dias el
torneo de Chanchamayo. (M.M.)
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INSTITUTO GOETHE TRIO

Rainer Brininghaus - piano
Markus Stockhausen “trompeta
Fredy Studer - percusion

con la participacion de la
. agrupacion musical "Solos’
en el'segundo concierto
Enrique Luna - Manongo Mujica
Edward Br. Calixto

AUDITORIO Abonos Generales 5.000
SANTA URSULA Estudiantes 2.500

? Entradas 3.000 y-1.500
Santo Toribio 150 San Isidro Enlventaidr loa 226 titna

SABADO 4 Y DOMINGO 5 (lunes a viernes 1.00 a 7.00 p.m.)

y Porta 170 of 301 Mirafiores
DE SETIEMBRE 8 P. M. (lunes a viefnes 5.00 a 7.00 p.m.)

Lea lo mejOr
de la Literatura

Mundial

OMOS DEL I ALV g %

| ] C_gntigne toda la obra de crea-
cion literaria:
novela, cuento, relato, poesia.

B Nume_rosas notas y observaciones del {
compilador. d

B Cinco tomos finamente impresos.
B 2000 paginas, caratulas plastificadas.

Oferta de pre-publicacion s/59500.

B Las obras se entregaran en diciembre de este afio.

BB E| precio de S/. 59.500.- es al contado y tiene vigencia hasta el 15 de setiembre de 1982.
Bl También puede pagarse en partes S/. 13.500 y cinco mensualidades por igual cantidad

BB Los interesados deben Ilenar el cupon adjunto o acercarse a nuestras oficinas.

@ editorial horizonte

Nicolds de Piérola 995 (Plaza San Martin) Lima 1 & Casilla 2118.
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! Deseando adquirir en pre-publicacion las

i OBRAS COMPLETAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS
: Tomos | al V - acompafio: :

: [ s/.59.500.- en cancelacion de mi suscripcion. [ en efectivo
! [ s/. 13.500.- como 1er. pago de mi suscripcion. O en ch.

|

i

!
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|

1

|

1

i

(marque con X lo que corresponda)

Direccion

Lngar y fecha:

-

agosto

® A dos afios del sequndo belaundismo/ Henry Pease G e Para quién
juega el COSMOS?/ Fernando Sinchez Albavera ® Primicia: la guerra
sucia del Capitan Astiz que se rindié en Georgias de! Sur ( Testimonio
de un secuestrado}_ ® Dos congresos campesinos, ¢un s6lo camino?/
Fernando Eguren, A. Filomeno e Matar por amor al arte: nuestras mujeres
_voleibolistas/ J. M. Salcedo, A. Sanchez Ledn e Puerto Rico aqui y ahora
® Comunicacion y Poder Transnacional/ Luis Peirano, Rafael Roncagliolo.
® Y otros temas de la actualidad nacional e internacional.

' FREIGEWEHT

Primer
Concurso
Nacional
de Poesiay
Cuento |
Juvenil

El Diario de Marka,consciente de su capacidad de
comunicacion a nivel nacional y del aporte cultural
que debe ofrecer a la juventud del pais, convoca a
concurso de poesia y cuento a estudiantes escola-
res, unijversitarios, obreros, empleados y profesio-
nales de 15 a 25 afios de edad, de acuerdo a las si-
guientes bases: 2

1.— Podran participar los residentes en el pais,
de cualquier nacionalidad, que no excedan de 25
afios de edad, debidamente comprobado.

2.— El concurso comprendera dos géneros: cuen-
to y poesia.

3.— En ambos géneros el tema sera libre.

4.— Los trabajos de poesia deberan tener una
cantidad minima de 10 poemas. :

5.— El cuento debera ser uno solo, con una ex-
tension minima de 5 carillas, a doble espacio y 60
golpes. :

6.— Los concursantesdeberan remitir sus trabajos
en un original y dos copias mecanografiadas en un
sobre cerrado a la Av. Cuba No. 568, Jesus Maria
Lima. ‘

7.— Los trabajos se identificardin con seudoni-
mo. En sobre aparte y cerrado, se consignaran los
datos del autor (direccion, ocupacion y seudoni-
mo). ;

8.— El plazo de entrega vence para ambos géne-
ros el 12-11-82. L

9.— La decision del Jurado sera hecha publica el
30-11-82. :

10.— El Jurado estara integrado por tres escritores
y poetas para ambos géneros, que seran designados
por la Direccion de El Diario.

11.— Los trabajos que no se ajusten a las bases se-
ran descalificados y los fallos del Jurado son inape-

lables.

12.— Ninguno de los dos primeros lugares en el
concurso sera compartido y el Jurado se reserva el

derecho de declarar desierto cualquiera de los pre-

mios.

i

RECEPCION DE LOS TRABAJOS
AV. CUBA No. 568 - JESUS MARIA
Srta. NELLY CLAUX

Pidala en
los mejores
puestos
de revistas
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